那日，听说参观江阴靖江长江隧道，我兴奋得彻夜难眠，无论是睁眼还是闭眼，満眼都是成昆线、襄渝线、青藏线风枪打眼、装药点炮、出碴进料、塌方抢险……种种开山筑路的情景。
隧道，于寻常人而言，或许只是工程术语，而在铁道兵战士心中，那可是青春、热血、奋斗、牺牲的代名词。
1968年春，一个平原乡村的小伙，冷不丁来到“蜀道难难于上青天”的四川，最为强烈的视觉冲击和心理震撼便是山。新兵训练结束，乘车由眉山开赴西昌，一路上触目皆是山，山连山、山套山、山外山、山里山，翻过一山又一山。险峻、陡峭、嵯峨，令人望而生畏。
在崇山峻岭中修路，攻坚之战自然是打隧道。成昆线全长1125公里，四百四十一座、三百五十二公里的隧道占三分之一强。铁路沿线有四、五十度高温的深沟，有十级大风的峡谷，有三百多公里位于七级到九级地震区，还有溶洞、暗河、断层、流沙、岩爆、泥石流等等，人称“地质博物馆”。那时，最先进的装备是风枪，每开凿一座隧道，战士们都要付出巨大的艰辛，甚至生命，有的地段，平均每公里死一人。时至今日，铁路沿线那一个又一个烈士陵园，依然无声地昭示当年的艰苦奋斗和流血牺牲。
我在成昆线的两年间，大多待在战土文艺宣队。对隧道施工缺乏切身体验。襄渝线给我补上了这一课。在位于陕西省旬阳县的吕河隧道工地，先下连当兵，后任命为铁四十九团四连副指导员。
记得有位哲人说过：“你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”施工一线的战斗生活，让我着实尝到了打隧道的滋味，一个字：“苦”，无法言说的“苦”，刻骨铭心、砥砺筋骨意志的“苦”。同时学到许多施工知识。
历史上不知谁发明传统的隧道施工工艺，此人堪称工程天才。将若大的隧道开挖断面，划分为上下两个导坑和中间称之为“中层”的隔层。同时开辟两个工作面，在中层凿洞作漏斗，以便上导坑炸出的石渣漏进停在下导坑的斗车里运出洞外。此为掘进，随之跟进的还有落中层、用混凝土打边墙、打拱……嗨!不说也罢，复杂繁琐的施工流程，岂是几句话所能说得清的。哪怕洋洋万言，归根结底一句话，用传统的方法打隧道实在辛苦、艰险!
在青藏线，我真切地见识了一次隧道塌方抢险!
1975年4月5日，我奉命由49团赴师政治部宣传科报到。九时许，途经关角隧道，但见工地上人来车往，一派沸腾繁忙的景象。十点多，正忙着卸行李，新闻干事一脸凝重地说:
“关角隧道塌方了!”
关角隧道全长4006米，是当时海拔最高的隧道。进口轨面标高3690米，出口3672米。洞内严重缺氧，火柴划不着，打火机打不着，工作久了便胸闷无力，甚至昏厥，几乎每天都有人昏倒在洞内，有一次，竞一下昏倒32人。
自然环境如此严酷，正常施工尚且不易，何况是塌方抢险!
这次发生在隧道出口三十米处的边墙倒塌掉拱大塌方，1589立方米的塌方体将127名指战员封闭在洞内。所幸堵在洞内的虽不乏刚入伍的新战士，而更的是久经沙场的老兵。他们历经成昆线、襄渝线的战斗洗礼，百练成钢，胆识过人。面对险情，营、连、排指挥员临危不乱，迅速稳定部队情绪，挑选精干人员，由里向外突击自救。
神奇的是，洞里洞外的突击点居然选在同一个方向同一个点。是偶然巧合吗?不!是铁道兵战士的战斗经验和智慧才情的生动演释。
经过十四个小时的突击，塌方体终于被捅开一条两米多长、面盆大小的生命通道，被困指战员一个不少地安然脱险。
2022年10月6日，时隔近半个世纪，年逾古稀，又见隧道。
尽管没能抵近施工现场参观，见到的只是动漫演示和实物、模型展览。但丝毫不影响我对工程的理解和认知。
江阴靖江长江隧道全长约11.8公里，过江隧道长6414米，其中盾构段4952米。盾构隧道管片外径15.5米，为中国内地最大直径的盾构隧道。盾构隧道承受的最大水压约82米，是目前国内断面最大、承受水压最高的水下盾构隧道。
相对于传统的敞开式开挖，盾构施工法优势尽显。盾构机的一个圆柱体的钢组件沿隧洞轴线边向前推进，对土壤、山体进行全段面挖掘。以该圆柱体组件的壳体为护盾，对挖掘出的还未衬砌的隧洞段起着临时支撑的作用，承受周围土层、岩石的压力，有时还承受地下水压以及将地下水挡在外面。在防止发生隧道坍塌的同时，挖掘、排碴、衬砌等作业在护盾的掩护下进行。盾构机200年前问世于英国，发展于日本丶德国，近40年日趋成熟，被我国引进。一台国产盾构机扬威江阴靖江长江隧道工地。
显然，此隧道非彼隧道，不是开山凿洞，而是潜龙过江!更让我激动的是，施工单位中铁十四局的前身竟是兄弟部队铁四师。
如果说铁道兵成建制撤编为铁道建设工程局，是一场“军队建设的变革”，那么，从传统的风枪打眼、分层掘进到盾构机全段面开挖、一次性成型，同样是一场“变革”，一场技术引进激发的工程变革!
一座穿越浩浩大江的隧道，凝结着一个时代的两大变革，老夫亲历、见证其事，乃平生之大幸。待到2025年峻工通车之时，定当呼儿携孙，第一时间开车跑几个来回……
2022-11-30
编辑：岁月凝思
