站在海拔2336米的红云金顶，风把云雾撕成絮状物掠过指尖，脚下的武陵山脉在云海中若隐若现。这座被地质学家称为"梵净褶皱带"的古老山脉，用六亿年的时光把自己折叠成一部地质天书，而此刻，我正站在它最新写就的章节里。

　　一、山门启处见洪荒

　　晨雾未散时踏入景区，空气中浮动着冷杉分泌的松脂清香。穿梭车在盘山公路上划出螺旋曲线，海拔计数字每跳动一次，车窗外的植被便更换一次表情。从常绿阔叶林到针阔混交林，再到2000米以上苔藓覆盖的冷杉纯林，植物的垂直分布如同打开的地质年轮。

　　缆车升空瞬间，整个世界突然倒悬。下方是深不见底的峡谷，亿万年前的造山运动在这里留下锯齿状的伤痕，原始森林像绿色岩浆般在裂缝间涌动。缆车穿过云层时，阳光突然漫过山脊，蘑菇石群在金光中苏醒——那些10米高的叠层石塔，是远古海洋退却时凝固的浪花。

　　二、石阶上的时空褶皱

　　从承恩寺到老金顶的2348级石阶，每一级都刻着时间的刻度。明代万历四十六年的敕赐碑静立道旁，青苔覆盖的碑文里藏着帝王将相的祈愿。挑山工扁担咯吱作响的节奏，与六百年前马帮的铜铃声在时空里共振。

　　在"万卷书崖"前驻足，板岩构成的千层褶皱确如摊开的典籍。手指抚过岩壁，能触到寒武纪的海水在指缝间退潮。云雾漫过观音洞时，滴水穿石的寓言正在钟乳石尖上演，每一滴含有碳酸钙的水珠都在续写这个持续了十万年的故事。

　　三、金顶之上的顿悟时刻

　　攀登红云金顶需要抓住铁链横渡"一线天"，最窄处仅容侧身而过。当身体紧贴着侏罗纪的砂岩石壁，能清晰感受到地壳运动的余温。山顶两座佛殿被金刀峡劈开，明代铸造的释迦、弥勒铜像隔着深渊对望，香火在5毫米宽的裂缝中袅袅上升。

　　暮色降临时，云海突然撕开缺口，蘑菇石群在夕照中投下修长的阴影。整座山体仿佛正在重新折叠，把白日的喧嚣收进岩石的缝隙。下山途中遇见几位叩长头的朝圣者，他们额头的尘土与山体的赭红色渐渐融为一体。

　　当星斗缀满梵净山的夜空，山脚下的侗寨传来隐约酒歌。这座大山始终保持着它的叙事节奏——云来云去不过是瞬息的逗点，石头的生长才是永恒的主语。而我们这些匆匆过客，终究只是它漫长呼吸中一粒微小的尘埃，在某个清晨被山风偶然扬起，又在日暮时轻轻落回它褶皱的掌心。

编辑：兵心依旧