老刘、老杜和我都是战友，但严格来讲，又不是那种同一天入伍、在同一个连队摸爬滚打出来的战友。我们仅仅是在同一个兵种——铁道兵服过役而已。老刘和老杜在六师，我在八师;更让人感慨的是，他俩转业回地方的时候，我还没穿上那身橄榄绿军装呢。他俩是上世纪60年代末到70年代初的兵，而我，是70年代末的兵。所以，我和他俩的年龄相差足有十余岁，在这两位老兵面前，我永远是个新兵蛋子。他们两个早年在部队时就相识相知，而我与他俩结识，已是2004年以后的事了。

　　在部队时，我们三个有着一段一模一样的经历：都曾在团里的宣传股，当过新闻报道员。扛着相机跑工地，握着笔杆写战歌，那些沾着泥土和汗水的文字，是我们共同的底色。也正因这份共同的过往、相似的工作性质，再加上铁道兵这层沉甸甸的战友情谊，我们仨认识后，总有说不完的话，格外投缘。

　　他俩转业回地方后，人生轨迹各有各的精彩。老刘先是在政法系统工作，还当过检察长，后来又到国企任董事长，再往后，就到了发改委，直至兢兢业业干到退休。老杜则进了省委机关报，从一名跑一线的记者做起，踩着泥泞跑遍乡村阡陌，后来扎根地州当了报社驻地站长，再调回报社挑重担，后辗转到了省委组织部，直到光荣退休。

　　他们转业的时候，正是铁道兵声名赫赫、威风凛凛的年月，铁路修到哪里，红旗就插到哪里;而我却把铁道兵当没了。一九八四年元月一日，铁道兵建制被正式撤销，集体转业并入铁道部，一个师改编为一个工程局。我就这样，跟随着部队的脚步，脱下穿了没几年的军装，换上了工装，心里头那股子军人的热乎劲儿，却怎么也褪不去。

　　因为工作的缘故，老刘常来我负责的项目上督察。每次见面他都爱跟我聊起当年在铁道兵修铁路的日子，说那时候扛着枕木跑，一天下来肩膀磨出血泡，也没人喊苦。一来二去，我们便熟络起来。一句“我们都是铁道兵”，瞬间就击穿了所有生疏，拉近了彼此的距离，我们很快成了无话不谈的好朋友，时不时便会邀约着聚一聚，喝两杯小酒，唠唠心里的话。老刘的文笔是真的好，尤其是自由诗，写得格外动人。他常常把新作发在微信朋友圈，字里行间全是岁月的沉淀和生活的暖意。我会反反复复读他每一首诗好几遍，有时是在深夜的书桌前，有时是在奔波的途中，那意境悠远绵长的韵味，那美到令人心颤的文字，总能让人心旷神怡，沉醉其中。老刘除了满腹文采，还格外睿智、幽默。这份睿智与幽默，不仅体现在工作的运筹帷幄里，更在朋友聚会时，绽放出别样的光彩。记得有一次，一群朋友小酌几杯后闲聊，不知是谁突然聊起一个关于女性的话题，笑着问：“谁给少女洗过澡?”话音落下，满桌人都愣了愣，瞬间没了声响，空气里都带着几分尴尬。就在这时，老刘放下酒杯，不慌不忙地打破了沉默，慢悠悠地说：“我啊，我女儿都读小学了，还非要我给她洗澡呢，说爸爸洗得干净。”一句话出口，众人先是一愣，随即都会心地哈哈大笑起来，那笑声里，满是对父女情深的艳羡。还有一次喝酒，我有个部下姓吕，老刘借着酒兴打趣，硬是用姓吕的“吕”字，编出一段“你一口，我一口，咱俩喝成好朋友”的俏皮话，逗得全桌人笑得前仰后合，连眼泪都笑出来了……

　　作者本人

　　与老刘的风趣爽朗相比，老杜则显得不苟言笑。或许是长期在组织部工作的缘故，他身上总带着一种严谨正统的气质，话不多，却句句沉稳，让人信服。我和老杜的相识，纯属偶然。那也是一次朋友聚会，当彼此得知，都曾是铁道兵的一员时，那份无需言说的亲近感，便在心底悄然蔓延开来。老杜的性格随和，为人更是宽厚，待人接物总有一股让人舒服的暖意，哪怕是陌生人，也愿意跟他多说两句。我和他在工作上没有任何交集，却不妨碍我们成为很好的朋友。他对人总是一腔热忱，每次见到我，都会拉着我的手，嘘寒问暖，关切地问问我的近况，问问家里老人的身体，问问孩子的工作，句句都落到实处。前几年，我儿子刚大学毕业回来，一时没找到合适的工作，几个伙伴约起想做点小生意，却需要找一个人，我抱着试试看的心态，找了老杜帮忙。他听完我的话，没有半分推辞，只是认真地皱着眉想了想，对我说：“你说的那人我熟，但你我都没必要去找他，你家孩子想做的那事，看起来简单，实则难做得很!再说，孩子刚回来，没经验没人脉，起点太低了，不如别做了，还是找个正经单位上班稳当。”没过多久，他真的托人把我儿子介绍去了一家口碑很好的国企上班。虽然儿子后来觉得那份朝九晚五、按部就班的工作不太适合自己，只干了两个月就辞职了，但我心里一直对老杜怀着一份由衷的、沉甸甸的感激!

　　我与老刘、老杜相识相交后，战友情掺着朋友情，如同深埋地下的陈年老酒，越品越醇厚，越品越香甜。我们都觉得，这份跨越了军龄、跨越了岗位的情谊，来之不易，格外珍贵。哪怕平日里许久没有联系，心里也总会牵挂着彼此，想起老刘的诗，想起老杜的笑，嘴角就会不自觉地上扬。

　　(图片来源网络)

　　我的家乡盛产脐橙和苹果，每当这两种水果成熟的季节，亲戚朋友们总会这个送几箱，那个送几箱来。每年这个时候，我都会给老刘和老杜送些去。去年临近过年的时候，老家的亲戚们又寄来了好些脐橙，我仍像往年一样，请人给他们俩送些去。可给老杜送的时候，司机回来告诉我，电话打了一遍又一遍，始终无人接听;发了短信，也石沉大海，没有回音。我心里放不下，连着几天，隔三岔五就打个电话过去，电话那头永远是接通后无人应答的漫长沉默。我坐在沙发上，拿着手机愣神，心里不由得犯起了嘀咕，胡思乱想：我是不是什么时候说错话了?是不是哪件事做得不妥当?惹得他们不高兴，不愿理我了……这份纳闷和不安，像一块石头压在心底，沉甸甸的，直到今年上半年。有一次，我和组织部的一位老领导小聚，酒过三巡，聊着聊着，我忍不住提起了老杜，困惑地问他：“您最近见到老杜了吗?我不知咋得罪他了，从去年年底到现在，打电话一直不接。哪天您有空，把他叫出来，我们一起聚聚，我也好当面赔个不是。”老领导听了，端着酒杯的手顿了顿，眼神黯淡下来，沉默了片刻，语气沉重得像灌了铅：“叫不来了，他走了。年前突发心肌梗死，半夜里走的，走得很突然，一句话都没留下……”

　　又过了一段时间，我和另一群朋友聚会，酒过三巡，菜过五味，聊着聊着，话题就转到了老刘身上。我叹了口气，笑着说：“我都三个月没跟老刘联系了，挺想他的，改天得约他出来喝两杯，听听他又写了什么新诗，是不是还像以前一样，写得让人心里暖烘烘的。”话音刚落，一位和老刘关系很好的朋友，惊讶地看着我，眼睛里满是惋惜，声音带着一丝哽咽：“你还不知道吗?老刘三月份就走了，是在北京他女儿家走的。听说查出胰腺癌的时候，已经是晚期了，在医院里熬了才一个月，人就没了。那时候因为疫情，亲戚朋友都没能见上最后一面，连一场像样的丧事都没好好办……”

　　在短短半年时间里，接连听闻两位战友加挚友相继离世的消息，我的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，疼得厉害，堵得喘不过气来，眼眶一阵阵发热，眼泪差点掉下来。直到现在，每当提起他们的名字，每当翻到朋友圈里老刘的诗，每当看到家里还没吃完的脐橙，我都不愿意相信，这是真的。总觉得，他们只是搬去了一个很远的地方，只是忙得没时间联系，只是下次聚会，还会笑着坐在我对面，喊我一声“新兵蛋子”。

　　人生无常，世事难料。像我们这个年纪的人，谁又能知道，过了今天，明天清晨能不能安然醒来，能不能看到窗外的阳光，能不能闻到家里飘来的饭香呢?常听人说，要活在当下。是啊，不该想的事，别再钻牛角尖;不该计较的事，就别放在心上。就像曾国藩说的那样：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。”或许，真的做到这样，才算真正活明白了吧……

　　2022年10月17日夜于昆明

　　作者简介：

　　龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记;中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理;中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。

　　编辑：岁月凝思