在法国里昂老城区一栋爬满常春藤的房子里，拉佩里埃家族的客厅始终留着一个特殊的角落——胡桃木展示架上，那本烫金封面的相册静静立在中央，封皮边缘虽已被岁月磨出细微的毛边，却依旧能看出每一代主人对它的珍视。

　　从1904 年曾祖父雅克带着它远赴中国，到如今10岁的奥古斯丁踮着脚触摸封面，五代人的指纹重叠在烫金纹路里，每一道印记都藏着一段与中国有关的、浸满生活温度的深情故事。

　　第一代：雅克的“中国岁月”——从异乡到故乡，在筑路里扎根

　　1904年春分刚过，32岁的雅克・拉佩里埃提着一只装满工程图纸和工具的皮箱，登上了从马赛开往上海的邮轮。作为法国铁路工程局选派的正太铁路总工程师，他此行的目的地是遥远的中国石家庄——一个当时还只是正定府下辖小镇的地方。临行前，妻子把一本崭新的牛皮相册塞进他的皮箱：“把你看到的中国，都拍下来带回来。”那时的雅克还不知道，这本相册会成为家族与中国百年羁绊的起点。

　　抵达石家庄的第一个清晨，雅克就被窗外的声音唤醒——胡同里传来卖豆浆的梆子声，街头小贩推着独轮车吆喝着 “热乎的糖炒栗子”，空气中飘着陌生却温暖的烟火气。

　　起初，语言不通的他总在工地上闹些小笑话：想让工人递一把扳手，却比画成了“要喝水”，工头老李从家里端来一碗热小米粥，笑着说 “先生，先垫垫肚子，咱慢慢说”。那碗冒着热气的小米粥，米粒软糯、汤色清亮，带着柴火的焦香，成了雅克对中国最温暖的初印象。

　　往后的26年里，雅克的生活彻底与这片土地缠绕在一起。他在离铁路工地不远的法式别墅区安了家，院子里种上了从法国带来的向日葵种子，却在第二年发现，中国邻居张婶悄悄在向日葵旁种了几株牵牛花 ——“这样一黄一紫，好看”。

　　每到秋收时节，张婶会端着一筐刚煮好的玉米送过来，玉米粒裹着一层薄糖霜，咬下去又甜又糯;雅克则会把法国带来的巧克力分给张婶的孩子，看着孩子们把巧克力含在嘴里舍不得咽的模样，他总忍不住笑。

　　逢年过节，他跟着工人学写中国字，虽然“石家庄”三个字总把 “石”的撇画写得太长，却还是认真地把它写在给妻儿的信里：“这里的人总说‘以心换心’，我现在终于懂了。” 最让雅克难忘的，是 1912 年的春节。除夕那天，老李早早地来敲门，手里提着一只绑着红绳的公鸡，身后跟着抱着一大包饺子馅的张婶：“先生，过年得吃饺子，咱一起包!” 雅克跟着他们学擀皮，手指被面团粘得满是面粉，包出来的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，张婶却笑着说 “第一次包这样就挺好”。

　　当晚，院子里挂起了红灯笼，老李还教雅克放鞭炮，噼啪声响里，雅克举着相机拍下了张婶一家和自己围在桌前吃饺子的画面，照片里每个人的脸上都映着灯笼的红光。他在照片下写道：“这是我在中国过的第一个年，也是最热闹的一个年。”

　　工作之余，雅克总带着相机穿梭在工地和小镇街头。他拍下自己戴着中式小帽、站在铁路轨道旁的照片，镜头里能看到远处工人正弯腰铺枕木;拍下妻子抱着刚出生的儿子，在别墅露台上与张婶一家的合影，照片里张婶的女儿正伸手摸婴儿的小袜子;还拍下石家庄街头的骡马大车、集市上的糖画艺人，甚至把工人们教他编的竹篮也摆进镜头里。

　　每一张照片背后，他都会用钢笔写下日期和故事，比如 1907 年正太铁路通车那天，他在照片下写道：“今天铁路通了，老李说‘这路能连起咱两国的人’，说得真好。”

　　百年正太铁路老照片

　　1929 年深秋，60 岁的雅克因身体原因不得不返回法国。离开前，他把相册里的照片一张张整理好，在最后一页写下：“石家庄不是异乡，是我藏在心底的故乡。”

　　那天，工地上的老朋友们都来送他，老李把一块亲手雕刻的桃木平安牌塞进他手里，木牌上刻着“平安” 二字：“先生，记得常想我们。” 雅克握着那块温热的木牌，在火车站台上哭了——他知道，自己把心的一半留在了中国。

　　百年正太铁路老照片

　　第二代：皮埃尔的“中国记忆”——从故事到牵挂，让思念发芽 雅克回到法国时，儿子皮埃尔刚满15 岁。那些年里，皮埃尔最期待的就是每晚睡前的“中国时间”——父亲会坐在床边，把相册摊在膝盖上，借着煤油灯的光，一张一张地给他讲照片里的故事。

　　“你看这张，”雅克指着自己与工人在铁路旁的合影，“这是老李，他教会我用竹子搭脚手架，比法国的钢铁架子还结实;还有这张，张婶的女儿小花，总爱跟在你妈妈身后学法语，说长大要去法国看埃菲尔铁塔。” 讲到兴头上，雅克还会模仿中国工人的口音说几句 “你好”，逗得皮埃尔哈哈大笑。

　　皮埃尔的童年，几乎是在这些故事里泡大的。他会把父亲带回的桃木平安牌挂在书桌前，对着相册里的石家庄地图临摹，甚至学着父亲的样子，在院子里种上牵牛花。有一次学校组织 “我的梦想” 演讲，10岁的皮埃尔站在台上说：“我想去中国石家庄，喝爸爸说的小米粥，看爸爸修的铁路。” 台下的同学都好奇地问 “石家庄在哪里”，他却骄傲地掏出相册：“在很远的地方，但那里有我家的朋友。”

　　成年后的皮埃尔成了一名中学历史老师，每当讲到 “近代中外交流”，他总会把家族的相册带到课堂上。“你们看，这是 1910 年的中国铁路工地，我的父亲和中国工人一起，用双手铺就了这条连接山区与平原的铁路。” 他指着照片里工人脸上的笑容，“友好从来不是课本上的词汇，是人与人之间递一碗粥、帮一次忙的温暖。” 学生们总爱围着他问 “后来呢”，皮埃尔就会把父亲的故事讲一遍又一遍，仿佛自己也亲历过那些岁月。

　　有个学生曾问他：“老师，你没去过中国，为什么对那里那么熟悉?” 皮埃尔笑着举起相册：“因为我的父亲把中国的故事，都藏在了这里。” 结婚后，皮埃尔把雅克的相册放在家里的书架最显眼的位置，每当女儿苏珊娜问起相册里的中国，他就会像当年父亲对自己那样，抱着女儿翻照片：“你爷爷说，中国的冬天会下很大的雪，工人们会在铁路旁堆雪人，还会把雪人堆成爷爷的样子。”

　　他还特意从旧物市场淘来一个中式青花瓷碗，用来盛小米粥 —— 虽然味道不如父亲描述的那般地道，却成了家里餐桌上的 “中国符号”。每逢圣诞节，他都会在青花瓷碗里装满糖果，告诉孩子们：“这是来自中国的‘甜蜜祝福’。”

　　晚年的皮埃尔总在地图上寻找石家庄的位置，看着城市名字从 “小镇” 变成 “省会”，他会对着相册喃喃自语：“爸爸，你当年修的铁路，现在应该还在跑吧?小花和她的家人，都还好吗?”

　　1985 年，71 岁的皮埃尔在临终前，把儿子奥利维耶叫到床边，亲手把相册交到他手里，手指轻轻拂过封皮上的烫金纹路：“这是咱们家的宝贝，你要记得，石家庄有咱们家的朋友，有咱们家的牵挂。”

　　百年正太铁路老照片

　　第三代：奥利维耶的 “中国向往”——从倾听到追寻，让梦想生长

　　奥利维耶第一次翻开那本相册时，才6岁。那天是祖父皮埃尔的生日，父亲把他抱在膝盖上，翻开相册第一页：“这是你曾祖父，他在遥远的中国修了一条很长很长的铁路。” 奥利维耶的手指轻轻划过照片里曾祖父的脸，照片纸有些粗糙，却能感受到岁月的温度。他突然问：“曾祖父在那里会想我们吗?”

　　祖父笑着擦了擦眼角：“他把我们装在心里，也把中国装在了心里。” 往后的岁月里，奥利维耶成了祖父身边最忠实的 “听众”。每个周末午后，祖孙俩都会坐在客厅的沙发上，对着相册聊一下午中国：祖父会讲曾祖父如何跟着工人学编竹篮，手指被竹条磨出血泡也不放弃;如何在春节时贴春联，把“福”字倒着贴，说“这样就是福到了”;甚至会模仿曾祖父当年学的中国话 —— 虽然只是几句生硬的 “你好”“谢谢”，却总能让奥利维耶笑得前仰后合。

　　有一次，奥利维耶在学校看到一本介绍中国的画册，里面有石家庄的现代照片，他立刻跑回家告诉祖父：“画册里的石家庄有高楼了!还有很宽的马路!” 祖父摸着他的头，眼里满是向往：“等你长大了，去看看好不好?”

　　12 岁那年，奥利维耶做了一件“大事”——他用攒了半年的零花钱，买了一套迷你铁路模型，按照相册里曾祖父画的正太铁路图纸，在自己的房间里搭建了一条 “小铁路”。他还特意用彩笔把模型里的工人涂成 “中国人的样子”，黄皮肤、黑头发，穿着蓝色的工装;把别墅模型的院子里种上小向日葵和牵牛花，甚至在模型旁边放了一个小小的红灯笼。

　　祖父看到后，激动地把他抱起来，声音有些颤抖：“你曾祖父要是知道，肯定会特别开心。” 成年后，奥利维耶成了一名摄影师，他最大的愿望就是带着那本老相册去中国，拍下百年后石家庄的样子。每当整理摄影器材时，他都会把相册放在旁边，仿佛曾祖父在陪着自己。

　　有一次，他在照片冲洗房里，把曾祖父拍的石家庄街景照片放大，仔细看着照片里的每一个细节：路边的小贩、来往的行人、远处的房屋，心里满是期待。

　　2018 年，他在一次中法文化交流活动上遇到了来自石家庄的学者，当对方说起 “正太铁路现在已经成为文物保护单位，法式别墅区也改成了文化空间，还保留着当年的老槐树” 时，奥利维耶的眼睛瞬间亮了 —— 他知道，去中国的梦想快要实现了。

　　2025 年年初，奥利维耶终于拿到了前往中国的签证。出发前，他把相册仔细包好放进随身行李，还从祖父留下的旧物里找出那块桃木平安牌 —— 虽然木牌上的纹路已经有些模糊，却依旧能感受到百年前的温度。

　　他对着相册轻声说：“曾祖父、祖父，我要带着你们的牵挂，去看看你们心心念念的中国了。”

　　百年正太铁路老照片

　　第四代：奥利维耶的 “寻根之旅”—— 从向往到传承，让情谊延续

　　2025年10 月21 日下午，石家庄正太广场的阳光格外温暖。奥利维耶牵着儿子奥古斯丁的手，站在镶嵌着旧铁轨的广场地面上，手里紧紧攥着那本老相册。铁轨的表面已经被岁月磨得发亮，能清晰地看到当年工人锻造的纹路。

　　当奥古斯丁指着广场上 “正太铁路遗址” 的石碑问“爸爸，这就是曾曾祖父修的铁路吗”时，奥利维耶蹲下身，翻开相册里1907年铁路通车的照片：“你看，当年曾曾祖父就是在这里，和中国工人一起庆祝铁路通车的。”

　　父子俩沿着广场旁的石板路走向法式别墅区，远远就看到那栋熟悉的红顶白墙建筑 —— 和相册里曾祖父拍摄的照片几乎一模一样，只是院子里的向日葵换成了四季常青的冬青。

　　当年张婶种过牵牛花的地方，如今摆着几张供人休息的石凳。走到别墅门口，奥利维耶突然停下脚步，指着墙上一块微微凸起的砖块说：“你曾曾祖父在信里写过，他当年在这里刻过一个小小的‘J’，代表他的名字雅克。” 奥古斯丁凑过去仔细看，果然在砖块的缝隙里看到一个模糊的刻痕，兴奋地拍手：“我看到了!我看到曾曾祖父的记号了!”

　　120年石家庄正太里的法国工程师雅克的法式洋房对外开放了!

　　走进别墅内部，奥古斯丁被墙上挂着的老照片吸引 —— 那正是曾祖父雅克与邻居张婶一家的合影。

　　说话间，别墅管理员李阿姨走过来，听说他们是雅克的后人，热情地端来两杯菊花茶：“当年雅克先生在这儿住的时候，总爱和街坊邻居聊天，夏天还会在院子里摆桌子，给孩子们讲法国的故事。

　　我们家老人还说过，他是个特别亲切的法国先生，一点都不摆架子。” 在别墅的书房里，奥利维耶小心翼翼地翻开相册，把带来的桃木平安牌放在桌上。

　　李阿姨看到平安牌，惊讶地说：“这个木牌的样式，和我们当地老木匠做的很像!你看这上面的花纹，是咱们这儿特有的‘回纹’，代表平安长久。当年雅克先生肯定和咱们这儿的人处得特别好，不然不会有这么用心的礼物。”

　　奥利维耶听着，突然眼眶发热 ——百年前，曾祖父用真诚换来了中国朋友的心意;百年后，他带着这份心意回到这里，又收获了同样的温暖。他拿起相机，拍下平安牌和相册放在一起的画面，想把这份跨越百年的情谊永远定格。

　　10 月 22 日，石家庄法国日活动现场，奥利维耶特意设置了一个小小的 “家族相册展”。他把老相册里的照片一张张铺开，旁边摆上自己在石家庄拍摄的新照片：百年前，曾祖父站在别墅露台上微笑，身后是盛开的向日葵;百年后，奥古斯丁在同一个位置比出剪刀手，身后是葱郁的冬青;百年前，曾祖父与中国工人在铁路旁合影，每个人都穿着朴素的工装;百年后，奥利维耶与正太铁路遗址公园的工作人员握手交谈，大家脸上都带着真诚的笑容。

　　现场的中国观众围着照片轻声感叹，有位头发花白的老人指着 1920 年的照片说：“我小时候听爷爷说过，当年有位法国工程师特别好，总帮着街坊邻居修东西，谁家的门窗坏了，他拿着工具就去了，原来就是雅克先生啊!”

　　活动结束后，奥利维耶带着奥古斯丁去了石家庄的小吃街。街道两旁挂满了红灯笼，空气中飘着各种美食的香气。奥古斯丁第一次看到糖画艺人作画，盯着艺人手里的勺子移不开眼，直到艺人把一只用糖做的小兔子递到他手里，他才小心翼翼地舔了一口，甜得眯起了眼睛。

　　当奥古斯丁尝到第一口小米粥时，眼睛立刻亮了：“爸爸，这个粥好甜!比咱们家煮的好喝!” 奥利维耶看着儿子满足的样子，突然想起曾祖父在信里写的 “小米粥是中国的味道，也是家的味道”—— 原来，有些味道真的能跨越百年，在一代代人心里留下印记。

　　第五代：奥古斯丁的 “中国情结”—— 从好奇到热爱，让温暖传递

　　离开石家庄的前一天，奥古斯丁拉着奥利维耶去了当地的文创店。他在店里转了半天，最后选中了一个红色的中国结，中国结上还挂着一个小小的火车模型。“我要把它挂在咱们家的相册旁边，这样每天都能想起中国，想起曾曾祖父修的铁路。”

　　奥古斯丁举着中国结，脸上满是认真。在回法国的飞机上，他一直抱着那本老相册，翻到曾祖父写下 “石家庄是故乡” 的那一页，认真地对奥利维耶说：“爸爸，我以后还要来中国，我想看看曾曾祖父修的铁路现在是什么样子，想再喝一次小米粥，还要找李阿姨学煮菊花茶。”

　　回到法国后，奥古斯丁做的第一件事，就是把中国结挂在客厅的展示架上 —— 红色的中国结与烫金相册相映成趣，成了客厅里最亮眼的风景。

　　每天放学回家，他都会翻开相册，指着照片里的中国问奥利维耶一连串的问题：“爸爸，曾曾祖父当年在院子里种的向日葵，现在还有吗?张婶的女儿后来去法国了吗?李阿姨说的老槐树，冬天会落叶吗?” 奥利维耶总会耐心地给他讲那些故事，有时还会拿出曾祖父带回的竹篮、祖父淘来的青花瓷碗，让他触摸这些 “带着中国温度” 的老物件。

　　120年石家庄正太里的法国工程师雅克的法式洋房对外开放了!

　　有一次，奥古斯丁的学校举办 “国际文化日” 活动，他主动报名要介绍中国。活动当天，他抱着相册和中国结站上讲台，小脸上满是自信：“这是我的曾曾祖父在百年前中国拍的照片，他在那里修了一条很长的铁路，还认识了很多中国朋友。他们一起包饺子、过春节，还互相送礼物。”

　　他指着相册里的春节合影，认真地说：“这是曾曾祖父在中国过的年，他们吃的饺子是弯月亮形状的，还会放很响的鞭炮。”

　　2025年10月29日 于河北

　　编辑：岁月凝思