一、银滩的约定

　　南方的海滨城市进入秋季，北海的秋雨来得总是悄无声息。清晨的银滩被笼罩在绵密的雨幕中，海浪裹着灰白的水沫，一次次漫过沙岸，又在退去时留下蛛网般的纹路。林帆撑着黑色长伞，独自站在沙滩入口处，望着雨丝在海面上激起无数细小的涟漪。他的鞋尖已被溅起的雨水打湿，但目光始终没有离开过远处那尊著名的“潮雕”——在雨中，它像一枚被时光磨蚀的银币，静默地指向天空。

　　"十五年了，银滩的雨还是老样子。" 他喃喃自语。身后传来游客的嬉笑声，一群年轻人冒雨跑向海边，举着手机在“潮雕”前合影。林帆下意识地摸了摸口袋，那里装着一张泛黄的旧照片：同样是银滩，同样是秋雨绵绵的天气，只是照片里并肩而立的两个青年，如今只剩他一人。

　　潮雕前的往事

　　2008年的秋天，也是这样的雨天，他和晓晓第一次来到银滩。那时“潮雕”周围还没有如今华丽的音乐喷泉，只有简陋的更衣室和几家卖珍珠的小摊。晓晓赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，惊喜地大喊："这沙子真的像面粉一样细!"她蹲下身，任由雨水打湿刘海，仔细端详着沙粒在雨中泛出的银光："林帆，你说这些沙子被雨水打湿后，为什么反而更亮了?"

　　"因为石英砂遇水会反射更多光线。"他一本正经地回答。晓晓嗔怪地拍了他一下：“理科生真无趣!”说着，她拉着他奔向海浪，在沙滩上留下一串深深浅浅的脚印。那天，他们在雨中分享了第一个吻，咸涩的海风和甜蜜的悸动交织在一起，成为林帆记忆中最鲜明的画面。

　　如今，扩建后的银滩有了四大集散中心，观光车在宽阔的潮街上穿梭，但他最怀念的，还是当年那个简陋却真实的银滩。

二、老街的雨声

　　雨下得更大了。林帆走进北海老街避雨，青石板路被雨水洗得发亮，两侧的骑楼像饱经风霜的老人，在雨中默默伫立。雨水从拱形骑楼的装饰线上滴落，在石板上溅起细小的水花。他推开一家名为“李姨虾饼”的老店门，油炸食物的香气混着潮湿的空气扑面而来。

　　"还是老样子?"系着围裙的李姨认出他，笑眯眯地问。林帆点头，在靠窗的位置坐下。窗外，几个游客挤在屋檐下躲雨，举着虾饼大快朵颐。老街的雨总是带着特别的味道——潮湿的咸腥中混杂着虾饼的酥香和糖水铺飘来的甜腻。

　　虾饼店的约定

　　2010年的秋雨时节，他和晓晓常来这家店。晓晓总喜欢坐在这个位置，一边吃刚出锅的虾饼，一边观察街上的行人。"你看那个阿婆，"她曾指着窗外一个卖贝壳的老妇人，"她的蓑衣还在滴水，但笑容一点都没被雨水影响。"那时晓晓在写一本关于北海的小说，总说雨中的老街最有故事感。

　　有一次，暴雨突至，他们被困在店里整整两个小时。晓晓掏出笔记本，即兴写下一个短篇："你说，如果有一对恋人分别多年，约定在每个秋雨时节回到北海等待对方，会不会很浪漫?"林帆当时笑她太文艺："现实中哪有这样的痴情人?"晓晓但笑不语，只是在文末添上一句："也许等待本身，就是爱情最美的姿态。"

　　现在想来，那或许是晓晓给他的暗示。可惜当时的他太过年轻，读不懂她文字里的期许。

三、红树林的足迹

　　雨势渐小，林帆租了辆共享电动车，沿着海景大道向金海湾红树林驶去。雨后的红树林被洗得翠绿欲滴，盘根错节的根系裸露在滩涂上，像大地的毛细血管。观光栈道上湿漉漉的，偶尔有招潮蟹快速横穿而过，在泥地上留下细密的痕迹。

　　他想起2012年秋天，和晓晓来这里赶海的情景。那天也是刚下过雨，晓晓卷起裤腿，赤脚踩进冰凉的海水里，学当地人在滩涂上寻找贝类。 "你看!我挖到一个白蛤!"她举起战利品，脸上沾着泥点，笑容却比阳光还灿烂。一位本地阿叔教他们辨认沙虫的洞穴，用特制的铁锹轻轻一挖，就能带出扭动的沙虫。晓晓既害怕又好奇，躲在林帆身后偷看。

　　风雨中的诺言

　　最让林帆难忘的，是他们在红树林遇到阵雨的那次。天空突然暗沉，豆大的雨点砸在红树林的叶片上噼啪作响。他们无处躲藏，索性在雨中漫步。晓晓的白色连衣裙很快湿透，贴在她单薄的身躯上。她却不以为意，反而张开双臂拥抱风雨："林帆，如果有一天我们分开了，就在每年的秋雨时节回北海见面好吗?就像这些红树，无论潮起潮落，根都紧紧连在一起。"

　　他当时紧紧握住她的手："别说傻话，我们永远不会分开。"可是，年轻的誓言就像秋雨中的海浪，再美丽也终会退去。一年后，晓晓去了国外深造，初时还有邮件往来，后来渐渐断了联系。

四、侨港的灯火

　　傍晚时分，林帆来到侨港风情街。雨中的侨港比平日安静了些，但各色小吃摊飘出的香气依然浓郁——蟹仔粉的鲜香、炒冰的甜腻、烤生蚝的蒜香，在潮湿的空气中交织成独特的侨港味道。他走进"越乡小厨"，点了晓晓最爱的蟹仔粉。热腾腾的汤粉上桌，乳白色的汤汁里浮着细嫩的蟹肉和爽滑的米粉，他想起晓晓总喜欢在雨中跑来吃一碗热粉，说这是北海秋雨中最温暖的慰藉。

　　雨夜的蟹仔粉

　　2014年的秋夜，他和晓晓在这里有过最后一次见面。那天的雨下得很大，晓晓的头发被雨水打湿，贴在脸颊上。"我拿到了去法国的奖学金，"她搅拌着碗里的蟹仔粉，不敢看他的眼睛，"三年，也许更久。"林帆记得自己当时的沉默，像窗外的雨一样沉重。最后他说："那就等每个秋天，你回来时我们再一起来吃蟹仔粉。"

　　可是晓晓一去就没了音讯。头两年，他每个秋天都会来北海，在银滩、老街、红树林和侨港之间徘徊，期待在某个角落与她重逢。后来，工作、生活的压力让他中断了这个习惯，直到今年——第十五个秋天，他才终于再度踏上这片土地。

五、涠洲岛的记忆

　　雨还在下。林帆登上了前往涠洲岛的客船。两个小时的航程中，他站在甲板上，看着雨点落入茫茫大海，瞬间消失无踪。船舷劈开灰蓝色的海浪，溅起的水花带着深秋的凉意。涠洲岛在雨中显得格外宁静。他骑着租来的电动车，沿着湿漉漉的环岛路缓缓前行。鳄鱼山的火山岩被雨水浸成深黑色，远远望去像一头蛰伏的巨兽。五彩滩上，潮水退去后的火山岩平台在雨中闪着诡异的光泽，宛如一幅巨大的抽象画。

　　滴水丹屏的日落

　　他来到滴水丹屏，这里是晓晓最喜欢的地方。雨水从悬崖的缝隙中渗出，沿着红色的岩壁缓缓流淌，形成名副其实的"滴水"奇观。他想起那个傍晚，他们并肩坐在观景台上，等待雨后的日落。乌云突然散开一道缝隙，夕阳的金光如利剑般穿透云层，将海面染成橙红色。"太美了!"晓晓靠在他肩上，"如果有一天我们老了，就来这里定居好不好?每天看这样的日落。"

　　可是，他们没能一起等到那一天。

六、秋雨中的重逢

　　返程的船在下午启航。林帆站在船舷，望着涠洲岛在雨幕中渐渐模糊。十五年的等待，或许该画上句号了。他掏出那张泛黄的照片，轻轻松开手——海风立刻卷走了它，像一只白色的蝴蝶，在雨丝中翻飞几下，便落入了汹涌的浪花中。

　　回到北海市区，雨差不多停了。西边的天际透出一线金光，云层正在散开。他拖着行李箱走向火车站，却在入口处顿住了脚步。

　　一个熟悉的身影站在站前广场上，撑着浅蓝色的雨伞，裙摆已被雨水打湿，显然已经等了很久。岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如初。"晓晓?"林帆不敢相信自己的眼睛。"我看到了，"晓晓微笑着举起手机，屏幕上是一张照片——正是他刚刚在船上丢弃的那张，"你在涠洲岛的照片，被一个游客拍到发到了网上。你说巧不巧?"

　　林帆怔在原地，一时不知该说什么。

　　"每年的秋天，我都会回北海，"晓晓走近他，伞面上的雨水轻轻滑落，"在不同的地方等待。我想，也许某一天，你会出现。"

　　"为什么是秋雨时节?""因为..."她的笑容一如当年，"秋雨中的等待，比晴天的相遇更值得珍惜。"

　　林帆看着她被雨水打湿的肩头，突然明白了：有些等待，看似徒劳，却终会在某个秋雨绵绵的日子，开花结果。海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，远方的海面上，乌云正在散开，一缕阳光顽强地穿透云层，照亮了湿漉漉的城市。

　　2025年10月31日 于上海

　　作者简介：黄胜余，广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。曾在军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。

　　编辑：岁月凝思