记襄渝铁路建设中的铁道兵汽车兵
1.进军陕南
薄雾笼罩下的清晨，一列军车在陇海铁路上向西行驶。
不了解的人都以为，军车上路，一切车辆都会为之让道，其实并不然。我们这列从湖北枣阳前往西安的军车已经在路上行走三天了。直到现在，看到路边的建筑物和道路越来越密集，才意识到，我们这趟旅程的终点站快到了。
整列列车，除了两三个闷罐车厢乘坐人员外，挂的都是一连串的平板，平板上固定着一辆辆汽车，细数起来，大约有数十辆。这些车，并不是汽车厂运送到某个市场去的新车，而是一些破破烂烂的旧车，大多是绿漆脱落了的解放和跃进，也有解放战争就在使用的苏式汽车——嘎斯51和吉斯150。这就是我们铁道兵六团汽车连的大部分家底。此时，我与自己的助手、战友方丙柱坐在车的驾驶室里，激动地注视着路边飞驰而过的风景，这几个月的生活一出出在我脑袋里迅速回闪。
装载着汽车的军列
1970年元旦的前几天，湖北枣阳还在隆冬之中。铁道兵二师六团全体官兵结束出国作战的任务，从南方回到祖国，在这里临时驻扎并进行整训。没有鲜花和红旗，没有亲人的拥抱和欢迎，只有扑面而来的瑟瑟寒风。在寒冷的隆冬季节，过惯了热带生活的我们一到北方还真有些不习惯：远离城区的驻地空旷透风，临时租借的营房简陋残破，没有床铺只能席地铺草而卧，更谈不上烤火和取暖，连冬装和大衣也是过了一阵才给我们发放。最难受的是夜间站岗，在被窝里睡得暖呵呵的，要被半夜叫醒起来到外面雪地站岗，一站一个小时，冻得够呛。
经过十几天的忙乱，我们的生活走上了正轨，除了偶尔要出几次车，几乎每天都是进行军事训练，或者坐在小板凳上学习文件。这对我们这些成天东奔西跑的汽车司机来说，无疑是一种禁闭式的生活。特别是枣阳离武汉不到200公里，不少战友的家就在那里，多么希望能有个到武汉出车的机会，顺便回家看看啊!可是这样的机会就是没有。
1970年2月25号春节刚过，六团的第一支部队从枣阳登上列车向陕南进发，绕道武汉、郑州、西安，开赴陕南秦巴大山深处，投入到襄渝铁路的建设之中。当列车慢慢通过武汉三镇时，我深情地远望着城市上空的点点灯火。那里有我的家，我的亲人，有我熟悉的过去。记得两个月前从南方回来时也是夜间，列车于清晨四点经过武昌南编组站，当看到窗外铁路线旁高架上明亮的灯光时，大家都睡不着了，纷纷爬起来，眼也不眨地看着列车缓缓驶过武汉城区，驶过长江大桥，又眼睁睁地看着它驶离武汉，进入到沉沉的黑夜之中。再次经过家乡，或者说经过家门口，不禁思绪万千。当兵两年了，我一直思念着那里，记挂着那里，真想有机会能回去看一看，可是那只有在梦中才有可能。现在看着城市慢慢地离我们越来越远，我不禁想起大禹治水三过家门而不入的故事，同时在想，我们现在也已经两过家门了……
当我从回忆中返回现实时，灞桥车站已经过去了，西安城墙和火车站的轮廓隐隐出现在前方。一眨眼的工夫，列车飞速通过西安站，又继续向西开去，直到西安西站，才稳稳地停了下来。这意味着我们的目的地西安到了。中午，我们将全部车辆从列车上卸下来，再将全部家当，包括配件，家具，炊具等，一起装车拖到城东南大雁塔下的西安公路学院，并在这里临时驻扎下来。不过，西安并不是我们的最终目的地，在西安公路学院暂息了几天后，全连队的车辆又满载着全连队的家当，浩浩荡荡向远在陕南大山深处的石泉县城开拔。
秦岭中的西万公路
记得那天早晨车队出了西安公路学院大门，在小寨东路口右拐，沿着小寨路一直往西。出了西安城区，又沿着一条宽敞的柏油马路向南畅跑了31公里，来到一个叫做沣峪口的地方停下。下车一看，刚才还是一马平川的地方，现在居然出现了像城墙一样的一堵大山，陡然耸立在路的正前方。背后地势是那么平坦，眼前却是万仞峰峦，抬起头来，竟难以看到山顶，简直是奇迹。我长这么大还是第一次站在这么陡这么高的山脚下。
李维屏连长等大家集中后，用带有西北口音的话严肃地向我们交代：
“前面就要进秦岭了，接下来的路都是山路，都是悬岩峭壁，回旋曲折，大家一定要注意安全……”
我边听连长的交代边在想，这座山确实比越南的那些山高多了!并在想，过了这座山，前面不远处可能就又是一个平原，那边又是什么样子呢?
第一次翻过这座大山后才知道，这座高山其实并不是像我所想象的那样，只是一堵又高又长的高墙，而是一座面积无穷大的高台。进入这座大山后，全是连绵不断的崇山峻岭，深沟峡谷，延绵好几百公里。即使好不容易走出这片秦岭山地，等在你前面的又是连绵数百公里的大山——那就是大巴山区。
秦岭，是横贯中国中部的一条东西走向山脉。它西起甘肃省临潭县北部的白石山，横跨甘肃、陕西南部直至河南西部，其东西长度约一千六百多公里，南北最宽处约二、三百公里。山势西高东低，北侧为黄土高原和华北平原，南侧为低山丘陵红层盆地和江汉平原，为黄河支流渭河和长江支流嘉陵江、汉水的分水岭。由于秦岭南北两边的温度、气候、地形均呈现差异性变化，因而秦岭淮河一线还是中国地理和气候上最重要的南北分界线。
我们即将翻越的这部分秦岭在陕西境内，它的北边是关中平原，南边是陕南山区。车轮下的这条公路叫西(安)万(源)公路，它是在古代子午道的基础上修建起来的。
子午道是中国古代——特别是汉、唐两个朝代——自京城长安(即今日之西安)通往汉中、巴蜀及南方各地的一条重要通道。子午道是条栈道，是古代工匠在绝壁上开凿出来的道路。古人以子为北，以午为南，故而这条南北走向的道路就称为子午道。子午道全长421公里，北口自长安子午镇入子午谷，向西南越山入沣峪谷，沿沣峪河向南，经喂子坪、黑沟口、红岩子、千佛崖、鸡窝子越秦岭主脉，经甘沟口进入江口、宁陕，再经石泉向西进入汉中。
古子午道纵贯秦岭南北，通衢川陕，襟带楚豫，自古以来车马商旅不绝。秦末汉初，刘邦就是从东子午道入汉中;三国时，子午道成为魏、蜀交争的要道，魏将钟会兵出子午，一举灭蜀;到了南北朝时，子午道又成为梁、魏争战的要冲;唐代天宝年间，从四川涪陵向杨贵妃进贡荔枝，日夜兼程，三天到达长安，送往临潼骊山华清宫，也是取路子午道。
西万公路于1958年9月中旬月开工兴建，1959年10月1日建成通车，是安康地区至西安物资输送运进运出的主要干线。它自西安南行，经郭杜进沣峪口，再经石羊关翻越秦岭主脉，然后沿洵河经大堰沟，翻月河梁，经旬阳坝，再越平河梁，下行长安河右岸至关口，到汤坪，由石(泉)宁(陕)公路到石泉县城，再跨过汉江向西前往汉中。西万公路与子午道走向完全重合。
秦岭中的公路拥挤不堪
将车开上山后，发现这段路果然险要：公路已经由柏油路变成了沙子路，路面也狭窄了不少，宽度仅能容两台车通过。最重要的是，这条公路在进山以后，一路大上坡，顺着山脊逐渐往上爬，基本上就在悬崖绝壁之上盘绕。坡陡路窄不说，而且急弯不断，一路上我们要不停地大幅度转动方向盘，以便在急弯处作几乎一百八十度的大转弯。由于常常在急弯处看不到对面来车，这就让我们必须小心谨慎地减速行驶。我们牢牢记住几大要领：减速、靠边、按喇叭，直到确认对面没有来车，才敢将车开到路当中。越往上爬，山就越高，沟就越深，偶尔向一边的车窗看出去，脚下面临着万丈深渊，不禁让人胆战心惊。我那不争气的破汽车几乎一路都是挂着二档，还哼哼唧唧地不肯向上爬，加上我们自己小心谨慎，前行的速度奇慢。也不知道过了多长时间，我们才爬过了30多公里的大坡，来到一个叫鸡窝子的地方，这才感觉到路平了，车有劲了，知道已经爬到了第一道山梁，也就是秦岭主脉的顶上了。
稍做休息，并检查了车辆状况，在再次起步的同时，不忘打开前几天才安装好的水箱龙头，让箱里的水顺着胶皮管慢慢流出来。由于汽车马上要下大坡，为了控制车速，要不停地踩刹车，不一会轮毂会因为长时间与刹车片摩擦而发热、发红，最后导致刹车片烧蚀、刹车失灵，甚至轮胎起火，酿成车翻人亡的大事故。为了应对这个问题，当地司机搞了一项土发明，就是在驾驶室外车厢前挡板上安装这么个细长的水箱，里面装满了水，再用细细的胶管连通到各个轮子的轮毂上，安上水龙头控制住。车要下山了，就伸出手去将车门外的龙头打开放开水流，让它们缓慢流到各个轮毂上，将发热的轮毂冷却，保证刹车系统安全。
果然，这个大坡一下就是30多公里，经过沙沟、广货街等地方，直到江口才算下到一个谷底，才算翻过了秦岭主脉的第一座山梁。再看看水箱中，里面的水已经所剩无几了。
江口有个新建的兵站，饥肠辘辘的我们停下车，在这里给冷却水箱加足了水，再吃了个简单的午餐。饭后再出发时，发现兵站外面的公路上已经停满了车，将半边公路占去了一半，加上从两个方向不停涌过来的庞大车队，早已将这里挤得水泄不通。想走的车走不了，想停的车没处停，又没有交警指挥，大家只好坐在驾驶室里拼命按喇叭，将这个山区小镇弄得比大城市里的繁华街道还热闹。
越过秦岭的第二座大山——月河梁
好不容易脱身出来，紧接着又是几十公里的大上坡，后来知道，这座大山叫做月河梁。与前面走过的主脉不同，前面的山路一路都是绕着大山长沟作大回环，现在上山的路则是围着同一座或几座山峰来回作小回环。为了爬上这座山峰，要沿着弯曲成无数Z字的盘山道来回折返，像爬阶梯一样缓慢上到山顶。登顶后，我们停车回望，发现下面的公路像一团散开了的麻绳，乱七八糟地撒落在脚下的大山沟里。难怪刚才我觉得月河梁是开车以来最难走的路段之一，就连当时常跑这条路的老司机也如是说：
“秦岭(梁)的山，月河梁的弯，爬上了平河梁，来到了鬼门关!”
奇怪的是，山顶上居然是一马平川，路又平又直，地势也变得宽敞起来，后来才知道，原来公路是在山顶上顺着山梁修建的。公路旁不远处还有个叫旬阳坝的小镇。据说这个小镇有着悠久的历史，镇子里古色古香的民房还真不少，不说是秦砖汉瓦，至少也是明清的建筑吧。镇子里有不少小餐馆，由于西万公路通过这里，这些餐馆的生意还不错。后来出车经过时，我们还在这个地方的私人餐馆吃过几餐饭。记得有一次，主食是米饭，菜也不错，蒸腊肉。只是在吃完后结账时，发现老板娘将我们吃剩的菜拼在一起，又放回锅里蒸起来。联想到我们刚才吃的腊肉可能也是别人吃剩后回锅的，差不多呕心得快吐了出来。从此以后，我们再也不敢到私人餐馆去吃饭了，好在不久这里就有了我们部队自己的兵站。
从旬阳坝出来，又经历了一系列的上山、下山，也不知走过了多少路，爬过第三座山脊平河梁，又在山沟里跑了一阵，直到天晚，才来到今天经过的第一个县城——宁陕。
宁陕县面积并不小，但由于深处崇山峻岭之中，十分荒僻，从人口方面来说只是一个很小的县，据说当时全县人口才14万。而县城仅仅是沿着山间小溪发展起来的一条街道，它面对潺潺流水，背靠葱茏大山，据说是个古镇，若放在今天，绝对是个旅游仙境。
特别是在离县城大约5公里的老城，更是让人赞叹。所谓“老城”，顾名思义就是原来宁陕县的县城。我们每次开车来到这里，都可以看到公路下面的河当中有一个小沙洲，河水分开叉，从沙洲的两边流过。沙洲当中有一座青砖黑瓦的大院，大院被茂密的树木围绕，院中耸立着几株高大繁茂的古树，枝叶之间隐隐约约露出雄伟的飞檐和屋脊。当时我们猜测，这里一定是过去的什么大户人家，也不知现在做什么用，并常常互相开玩笑说，等到将来复原后有了钱，一定要将这个院子买下，能在这里度过自己的晚年多么惬意。
后来才知道，原来这个院子是一座城隍庙，建于清乾隆五十年(1786年)，面积近六千平方米，规格形制与衙署建筑相近。难怪它那么庄严肃穆，古朴典雅，气宇轩昂。城隍庙的奇特之处是，由于它建在河中间的沙洲上，外形似一船，虽四周环水，但数百年来历经洪水袭击安然无恙，由此引出了“金鸭浮舟”、“神灵庇护”等优美的历史传说。
……
可是我们一天跑下来，早已累得不行，只想马上住下来吃餐饭，哪有心思去欣赏美景。这一晚，我们住在县招待所，虽然饭菜普通，但我们吃得却特别香甜，虽然房间简陋，却睡得特别温馨。算一算，从早晨6、7点左右出发，到晚上8、9点钟住宿，一天车开下来，居然才走了170多公里路，这可是现在一个多小时的路程啊!
第二天我们早早起床，匆匆吃了早点就上了路，紧赶慢赶，直到中午，才到达我们连队的新驻地石泉县城。算起来，一天半的时间才跑了260多公里。
宁陕老城
编辑：向日葵
美篇链接：点击查看
