文|陈九

        我有一棵香椿，不知与谁能共。多少秘密在其中，欲诉无人能懂。窗外更深露重，今夜落花成冢。春来春去俱无踪，徒留一树幽梦。

 1

        香椿这种树北京很普遍，而纽约却难得一见，所以在纽约种一棵北京的香椿是我多年心愿。小时候家住东四九条，胡同里的北京人都有“香椿情结”。古人把桑梓比作故乡，《诗经》有“维桑与梓，必恭敬止”，桑能养蚕象征生计，而梓是死亡，从前的棺椁是梓木做的，生于斯死于斯的地方便是故土。生死解决了，吃的呢？这下就轮到香椿。那时各家院子都种着香椿树，我家也有，高大挺拔，每逢初春抽芽款款，给平淡的日子带来企盼。这时北京人讲究吃春饼，清人陈维崧在《陈检讨集》中说道：“立春日啖春饼，谓之咬春”。所谓春饼就是薄饼卷菜，佐以京酱大葱，再配一碗清粥，哇塞草民天堂。但此时新鲜蔬菜还未上市，春饼能卷的无非有二，一是水发豆芽，二是香椿芽，惟香椿芽才是春饼最高境界，采头茬香椿嫩芽，切碎与鸡蛋炒散，薄饼一裹大功告成，绝对打死不换的民间美味。

        无独有偶，我在纽约有个远邻老廖，也北京人，他小时候愣住东四九条斜对过的钱粮胡同，正经算街坊。我俩见面老聊小时候的事，前些日子乘火车碰到他还提起香椿。九兄，正是香椿芽下来的时候，要来顿春饼什么劲头？就说呢，可美国的椿树都是臭的，根本没法吃呀。说得也是，我听说新泽西州的韩国农场有卖香椿苗，网上好像还有其他品种。那可不一样啊老廖，肯定都串种了，跟咱东四的香椿不能比，咱吃的可是情怀。一听情怀老廖来神了，没错，说什么也得弄棵东四“情怀”过来，九兄你甭管了，看我的，人都能弄过来何况香椿乎。

东四九条

        老廖这人爱逞能，他出国前是学文科的，还给什么人当过秘书，正经风光过一阵。按说你绷住了别固丘，怎么也混个司局长。可人有失手马有失蹄，有一回给领导起草文章，领导让他修改一下，他认为不妥，说修改可以，登报后出问题您可别赖我？你说这种人类，知道马王爷三只眼吗，转身就被下放了基层。老廖也真不含糊，很快便联系自费留美自我放逐了，说此地不留爷自有留爷处，不混出个人样誓不回还。没曾想一到美国就懵了，他文科背景英语又不灵，继续学文科出来工作都不好找。打听来打听去，说电脑专业容易找工，技术移民又能办绿卡，于是铆足劲由文转工，拼了两年愣拿下电脑硕士，并通过两道大考三次面试，摇身一变成为纽约市政府的数据库设计师。我听他侃这段都跟着费劲，据说有些文明是猴子在心理变态后创造的，光凭执着不够，还得有脱胎换骨的自虐与救赎。

        香椿这事他那么一说我这么一听就过去了。香椿是北京人，尤其胡同北京人的永恒话题，说完照样各忙各的。这些日子正火烧火燎，我在柯桥的一批装饰布订单打样打不出来，这可是明年最大一批进货，色牢度光牢度愣上不去。这边的犹太女货商叫苔丝，《德伯家的苔丝》的苔丝，是我下家，我生产她批发，天天电话里骂人，我告你姓九的，美中关系闹这么僵还跟你签单子，你觉得好事来得太容易了吗，你真以为我是你老婆那？我告你姓九的，她老管我叫“姓九的”，要不当初被你这老梆子骗了才不跟你做生意呢，这是最后一次机会，不成法庭见！

        老梆子？

        老梆子

        苔丝五十不到要更没更，正是比较悲壮的时段。她喜怒无常，好起来像小女孩，撅着嘴跟你说话，惹得你恨不得干她。可坏起来就跟刚才那样，“我告你姓九的”，一听这句赶紧闭嘴，还别不信，急了她真敢动手捶你。就说这色牢度光牢度吧，多大点事呀，每项指标只差零点五，我做了这么些年，过去中美关系正常时根本不算事。你知道提高零点五得投入多少资金，染料和工艺都得上档次，人家柯桥那边可放话了，九兄你非要这零点五，价格就不一样了，我们也割肉度日啊！柯桥的意思我明白，那边的印染厂很艰难，政府要整治污染，印染工艺必须迁到沿海经济新区，光搬迁这块就不得了的钱。那让我怎么办，中美掐架关税年年高，如果价格再涨，加上美元贬值，生意还怎么做？所以我得一笔笔算给苔丝听，想要这零点五必须加钱。但她就不松口，非说我敲诈她，真惯出毛病了。

        与苔丝交往十来年，难以名状。她来自法国里昂，曾经是法共份子，因组织暴乱遭通缉逃到美国。听说她已婚，老公却不见踪迹。我认识她时她在著名的纺织品生产商“丹河公司”做设计主管，我是她的设计师，当年我在“华纺”学的就是纺织品设计。她还好意思说我当初骗她，真替你臊得慌苔丝同志。那天明明我正在画图，她突然问我哼的什么歌？我一愣，没有啊？别赖，唱给我听听。我没有！当时我正用耳机听刘欢莫华伦廖昌永三人唱的《国际歌》，有这事吧，他们仨在人大会堂的合唱，全场起立那种，哎对，听着听着情不自禁哼出声，“英特纳雄耐尔就一定要实现”，我自己没发觉，被苔丝听到了。

        按说这种历史歌曲美国人不敏感，他们受的教育与我们不同，既没听过也不会唱。何况美国不流行红色文化，比较忌讳，所以我不愿承认。但苔丝不是一般美国人，是法国美国人，还法共份子，《国际歌》偏又是法国歌，全赶一块了，一门清。她纠缠着要我给她唱。我一看没辙，便急中生智把耳机塞进她耳朵里，心说你也别为难我，干脆自己听吧。没想到这下可好，显形了，她自己唱起来，只见苔丝情绪激动，“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”，“英特纳雄耐尔”这句我能听懂，跟中文差不多。她边唱边扬手，叫我跟她一块唱。说真的，我是被她感染了，再说人家是老板，老板唱咱不唱不合适。我站起身，“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功”，歌词记不清，唱错了她也不懂，旋律跟上就行。

        万没想到，我嗓子宽厚她声音脆亮，居然能听出三度叠置的和声效果，颇具舞台美感。美感这个东西很奇妙，让人得意忘形，得意就是感觉到了美，像亚当吃完苹果转身再看夏娃，哇塞，花姑娘的干活，一下忘了形。我对和声的喜爱其来有自，小时候参加少年宫合唱团，当时教我们和声的是边宝驹老师，天津人，中国合唱指挥的先驱人物，从那时我就迷上和声。

《国际歌》

        我这么一沉醉不要紧，把苔丝给忽略了。等睁眼再看，只见她泪眼涟涟，泪水不断从眼角涌出来。我大吃一惊，怎么回事这是？没等把惊讶的表情做完，苔丝上前一把搂住我，绕颈而拥。我顿时呆住了，感觉她的体温比我的高，热辣辣向我渗透，还有柔韧的膨胀体顶在我胸口，堵得我喘不上气来。我望着她迷人的灰眼睛不知所措，从未和白种女人有过如此贴紧的接触，生理和心理的双重好奇都让我无法推开这突发的诱惑。我不确定这是何种性质的纠缠，双手却不知不觉向她后背搂去，十指连心的指尖刚好碰到她乳罩撘扣上，想要挪开，马上决定去她娘的，碰就碰到了又不是故意的，故意又怎样？

        九九同志

        九九同志？

        苔丝近距离凝视我耳语着“九九同志”，由于太近，比咫尺还近，她身体的综合韵味呼啦啦扑上来，冲击波式将我吞没。平时她都叫我“九”，急了是“姓九的”，而“九九同志”这是头一次。但此情此景叫什么都无所谓，身体接触比任何语言更奏效，何况音乐让我们心潮澎湃心心相印呢。我还在感受着，苔丝却敢做敢当踮脚吻住我，哇塞，法国女人很会接吻耶，百转回肠搞得我不要不要的。我欲解开她背后的搭扣，她说嘘嘘嘘，跟我走。跟你走？跟我走九九同志，我的甜心。我知道她的公寓就在附近，莫非唱支山歌就上床，性表达靠的是情感还是情绪呢？我的“底线”正被苔丝的“来电”击穿。

        “九九同志”

        不想谈在她家那点事，从没见过女人如此万马奔腾跟男人平起平坐地享受性爱，恨不得家伙事也长她身上。我觉得我正被拆散重组，看来迄今为止的文明史不过是女人装蒜史，等哪天不装了，男人真敢面对吗？当然我说的不是这个，别指望我写“下半身”给你们解渴，没这戏。我说的是，苔丝说我当初骗她，到底谁骗谁清楚了吧，我可不背这个黑锅，说破大天也是两厢情愿，“一厢情愿吃官司，两厢情愿脱裤子”，这里有本质区别。打那以后经常去她家打卡，都太要做，搞得中饭也吃不好，回来双双啃三明治。这不后来商量着辞职做生意，原以为苔丝会跟我成立一家公司，都这种关系了。结果人家根本没这意思，不跟我搭伙，而是自己成立公司，像床上那样保持独立性，生生又摆我一道，将我再度宕机重启。当然她的生意不光贸易这块，还有设计咨询，古董修复，她跟苏富比很熟，后者拍卖过路易十四的中国睡袍，听说过吧，哎对，就是苔丝的。



图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）