【陈年往事】苦 井

　　早年的记忆中，我们豫东北平原那一带农村多井。人用、畜饮、浇地、造肥，总少不得用水。

　　井水，是那时农村最主要的水源。

　　那时候，我们村就是个一千多人口的大村。村里大约有四到五口井，分别位于街心、村头、路边，这些都是几十年上百年的老井。

　　井水有苦有甜。按老年人的说法：地下水质的好坏是有走向的。运气好，找到了好的水脉，这条“线”上打出的井都是甜水。运气不好，找不到好的水脉，只能与“苦”水相伴。这一说法科不科学，无从考证。但我们村的确有甜井苦井之分，且甜井少苦井多。

　　老家苦井的水真苦。街上离家门口最近的那口老井，老家人管它叫咸水井，包括我们家后来打的压水井，水里像放了盐，水质硬，异味重，刚烧的开水倒在碗里，不大会儿功夫就沉淀出一层粉状的白末，烧水壶里更是结满厚厚的水垢。春冬还好，一到夏秋两季，偶尔喝了老家的“咸”开水，肚子里如翻江倒海，一直咕咕噜噜，瞬间腹泻拉稀。有一年，我从部队回家探亲，带了一袋茶叶，用别处的水泡出的茶晶莹剔透，而用老家咸水井里的水泡出的茶竟然一片暗红。

　　全村唯一的一口甜水井位于村西头，井水甘甜，无杂质，无异味。一年四季，一大早前去“挑水”的人们络绎不绝。我们家距离村西头那口甜水井单程有一华里，每天能挑上一担水已属不易，还有比我们家更远的。不光是距离远近，更主要的是井的涌水量有限，去得晚了，无水可取。我从十五六岁开始，就与大人一起，加入了每天“挑水”的行列。两只装满水约80多斤重的大木桶，是我曾经挑过的“人生”：不光是饮用水，还有喂猪、饮羊、洗涮、沤肥、和泥、脱坯、打墙等其它用水。

　　记得那时候，我们村几乎家家都备有一甜一咸两口大水缸。甜水缸的水除了做饭，是万万不能用来洗菜、刷碗、洗脸、洗衣和轻易浪费的。

　　好水才养人。我们村算是幸运的，毕竟有那么一口甜水井。有的村子基本上都是苦水井，大人小孩一张嘴一口黄牙，据说是他们吃的井水含氟量高所致。有的村子因为水质不好，连豆腐都做不成。

　　即便是苦水井，也与甜水井一样，每到夏天，生产队都会派出壮劳力，先把井水汲干，人们穿上水靴，喝几口老白干，然后，竖下梯子，腰系井绳，带上铁锹、水桶，轮流下到冰凉的井底，清除淤泥、杂物，重新找出“泉眼”，人们管这叫“淘井”，又言：井越淘越旺。“淘井”也是个苦差事儿。

　　那个年代，苦井也曾扮演过“悲剧”角色。因为水井多在街心、村头，井口既无加高，也无加盖，不小心坠井事件常有发生。隔壁邻居小我几岁的王建磊一岁多时刚学会爬，大人一个眼错，自己爬进了井里，把他老子吓个半死，多亏在场人员凑手，三下五除二，把小建磊救了上来。

　　同样的一个冬天，邻村的一位中年人却因误坠枯井踏上了不归路。那年临近春节，傍晚时分，邻村一中年人冒着大雪，匆匆赶路回家。因为天寒地冻，中年人没走大路，而是抄近道侧着身子行走在麦田里。或许是风雪迷离，视线昏暗，中年人一不留神竟掉进农田废弃的一口枯井里。尽管井水不深，可毕竟天寒地冻，前不着村，后不着店，呼天不应，叫地不灵。强烈的求生欲望，令中年人先后把帽子、衣服、鞋袜扔出井口，发出求救信号。只可惜，一夜无人过往，等到第二天下午被发现时，中年人已活生生被冻死在井内。后来，人们在现场看到中年人试图攀爬井壁，手指抓出的一道道血痕，想像得出那晚是怎样的挣扎，怎样的煎熬

　　……那年，这家人的“天”塌了。

　　现在我们那里的农村，也跟城镇一样，大多用上了南水北调中线工程的自来水，以前的老井多已填平不复存在，用于挑水的水桶、扁担、井绳也随之销声匿迹，不见了踪影。年轻一代已无法想像那个年代吃口甜水的艰难。

　　苦井，在我的记忆中，有着太多的苦涩和酸楚。

　　(2020年3月17日于)

       编辑：开门见喜