报告文学《王家河散记》连载5

　　十

　　学校开学的时间快要到了，双庙子中心小学的大铁门还紧紧闭着，不大的操场仍然是空空荡荡，在这里看不到一点准备新学年的气氛。

　　离学校不远的街道上，三辆手扶拖拉机围着一辆中型卡车，车上车下的大人孩子忙碌着，他们冒着小雨正从拖拉机上卸下粮食、被褥、木凳和一些锅碗瓢盆往卡车上装。孩子撑着雨伞，大人们披着一块塑料布，头发被雨水弄成一绺一绺地贴在脸上。车装满了，又用红蓝相间的编织布苫好，捆牢，四五个孩子坐在车厢后面，车下的几个家长对着孩子们喊，到外头念书，要听老师的话。有个女人扒在车帮上特意叮咛自己的孩子：“记住，馍叫雨打湿了，到学校以后，先把馍馍掰开，串起来晾上。”说着，递给孩子一团塑料绳。

　　我真有些纳闷，这些家长怎么了，放着好端端的小学不上，却硬要把孩子送到百里之外的平原学校上学，八九岁的孩子该多遭罪呀。这里的群众告诉我，国家给盖的学校真不错，可教育质量太差了，一些老师不上心，娃们都放了羊咧，耽搁人呢。

　　再看看路边的房檐下，站着几个乡政府的干部，有的双手抱在胸前，有的嘴上咂着纸烟，说笑着、欣赏着、品评着，似乎在观看一部悲凄的喜剧。

　　两千年前，孟母三迁的动人故事流传至今，妇孺皆知。而今这些孟母的化身就活生生地闪现在我的眼前，她们深知老一辈的贫穷在于知识的匮乏，对文化的渴望在她们显得蒙昧的眼神中闪烁着，她们承袭了孟母的精魂，选择了送子女走出大山，接受良好教育环境的唯一方式。

　　车缓缓地离开了，承载着她们的向往和期盼。子女是父母生命的延续，更是父母精神上的寄托，这些经典的语言，她们可能不会说，但是每个人心里明白得很。这些朴实的山民，没人说过一句抱怨政府的话，只是恨山区自然环境恶劣，只是恨自己的命不好。

　　看着她们的孩子为了求学而背井离乡，我眼前出现了电影《焦裕禄》中的一组镜头：六十年前一个风雪交加的夜晚，兰考车站成百上千的饥民，在一道机车刺眼的强光下，奔上铁路，拦住列车，疯狂地爬进车槽。县委书记焦裕禄带着机关的全体干部拼命劝挡，然而，一个人也没能拦住，列车载着逃荒要饭的人走了，站台留下几只没有来得及带上的破碗。望着这副场景，焦裕禄连夜召开党委会，会上，他把头上那顶褪了色的棉帽紧紧攥在手中，沉痛地说，大家都看到了吧，我们的人民群众都走了，他们四处流浪、要饭，我们不感到痛心吗?那么，要我们县委一班人干什么，要我们共产党员干什么!

　　星移斗转，焦裕禄同志早已离开了我们，可是，他心里时刻装着人民的公仆风范，已经成为焦裕禄精神，这种精神对共产党的干部是一种示范，对无所事事、处于迷顿状态的干部是一种醒诫。据我所知，屋檐下看热闹的干部中有不少同志也是农民的儿子，他们也曾有过背粮念书吃糠咽菜的童年，也曾有过步履艰难地从大山里走出的经历。历史的河流中，世俗的青苔竟然这样不经意地裹缠了他们，使人们失落地认不得自己，没有一丝歉疚之意，也没有一丝恻隐之情了。有个干部走到我的跟前，原以为他会因此产生顿悟或感慨，可他却说：“老吉，这又是一个写作的素材。”我一怔，又一位接着说：“这还用说，老吉是处处留心皆学问。”听罢这话，我很不自然地瞅了他们一眼，心中憋了好一阵儿的话刚想说，又觉得说也白说，只好又咽了回去。

　　十一

　　山区和城市的温差至少十度，还是八月的天气，我已经穿上了棉毛裤和夹背心, 可这里有的村民日子还过得的确苦焦，过了夏季就是冬季，根本没有春秋的衣裳。那天，我老远看见一个步履蹒跚的身影向供销社走去，背上压着沉重的编织袋，右手拄着一根木棍，左手拉着一个十岁左右的小姑娘。我急走了几步，赶上前去时，她已进了供销社的门，我连忙帮她解下背上那个鼓囊囊的编织袋，旁边人又搬过小凳让她先歇会儿，那个小姑娘扶着编织袋站在旁边，编织袋上还搭了一件褪了色的棉袄。此时，我才发现背着编织袋的是位老婆婆，她虽然坐了好一阵子了，热汗还不住地从脸上流下，圆领汗衫上破了几个洞，被汗水浸透的前襟紧紧地贴在一双干瘪的奶头上，汗衫的后背还印着“稻香酥”广告词，字迹已显得模糊，老人用她那核桃皮一样粗糙的手，在缠绕旧布条编的绳子。她打量了一圈，又捋了一把花白杂乱的头发，说：“村里壮劳力都出去打工了，我这孙女她爸也下山到煤窑上干活去了，只剩下这老的老小的小，我只好背来了，有啥法子。”

　　“家离这儿不远吧?” 我急切地问道。

　　老人说：“梁梁那边，十来里路。”十来里山路，这么大的一个编织袋，我听后差点惊讶地啊一声出来。她肯定是看出了我的表情，摇着头对我说：“山里人走惯山路了，不觉起。”然后又对小姑娘说：“来，把婆婆的袄拿来，有点凉了。”接过棉袄，老人笨拙地套在湿漉漉的汗衫外头。

　　打开编织袋，全是木耳，至此，我才有了一丝轻松。纪村长从编织袋的底部提起，把木耳全部摊在地上进行验收，老人站在旁边，一声不吭地看着筛选、定级、分装、过秤、结算。这儿只有讨价商量，没有争辩吵闹，整个过程在一种公平、和谐的氛围中进行，透着一股淳朴、厚道的民风。老人很信任纪村长，更信任供销社，接在手中的木耳钱连点都不点，卷成一卷，用手帕包好，掖进棉袄里面的口袋。随后又借来笤帚、簸箕，把地上的木耳渣连同尘土扫到一堆儿，揽到簸箕，又装进一个小塑料袋里，递给孙女。在场的人都说，要这点儿渣子干啥，老人慢慢地回过头来，说：“带回去淘一淘，自家吃。”听完这话，纪村长连忙从刚收的木耳中捧出一捧，也装进了小姑娘手中的塑料袋。当时，我的眼眶有些发酸。(未完待续)

　　作者简介：吉农，笔名曲辰，1953年生于西安，1970年中学毕业，赴陕西紫阳参加襄渝铁路建设，编入铁道兵二师六团学生三连，退场后分配到陕西省长途电信线务局，1989年调入西安市物价局，先后任价格检查局科长、副局长兼价格举报中心主任等职。期间，被市委、市政府授予西安市十佳人民公仆，市级劳模和优秀党员称号，2013年退休。

　　本人爱好写作和摄影，多篇散文在《长安瞭望》、《秦川文化》、《西安旧事》以及网络杂志发表，多幅摄影作品在影展获奖。

       图片来自作者提供

       编辑：开门见喜