文汇报笔会集萃精选
枣话
周瘦鹃1895~1968
"鸳鸯蝴蝶派"的代表。
已是二十余年的老朋友了，一朝死别，从此不能再见，又那得不痛惜，那得不悼念呢!这老朋友是谁?原来是我家后园西北角上的一株老枣树，它的树龄，大约像我一样，已到了花甲之年，而身子还是很好，年年开花结实，老而弥健;谁知八月二日的夜晚，竟牺牲于台风袭击之下，连根拔起，第二天早上，就发见它倒在西面的围墙上，早已回生无术了。
我自二十余年前住到这园子里来时，它早就先我而至，只因它站在后园的一角，地位并不显著，凡是到我家里来的贵宾们和朋友们从不注意到它;可是我每天在后门出入，总看到它直挺挺地站在那里，尤其是我傍晚回来的时候，刚走进巷口，先就瞧见了它，柔条细叶，在晚风中微微飘拂，似乎向我招呼道："好!您回来了。"这几天我每晚回来，可就不见了它，眼底顿觉空虚，心底也顿觉空虚，真的是怅然若有所失!
老朋友是从此永别了;幸而我在前三年早就把它的儿子移植到前园紫藤架的东面，日长夜大，现在早已成立，英挺劲直，傅有父风，年年也一样的开花结实，勤于生产;去年还生了个儿子，随侍在侧，将来也定有成就。我那老朋友有了这第二代第三代，也可死而无憾了。
枣别名木蜜，是落叶亚乔木，干直皮粗，刺多叶小，入春发芽很迟，五月间开小淡黄花，作清香，花落随即结实，满缀枝头，实作椭圆形，初春后白，尚未成熟，一熟就泛成红色，自行落下，鲜种，有羊枣、壶枣、丹枣、棠枣、无核枣、鹤珠枣、密云枣诸称，甚至有出在外国的千年枣、万岁枣，和带有神话意味的仙人枣、西王甜可口，是孩子们的恩物。枣的种类很多，据旧籍所载，不下八十种，有羊枣、壶枣、丹枣、无核枣、甚至有出在国外的千年枣、万岁枣和带有神话意味的仙人枣，怪怪奇奇，不胜枚举。1951年夏，我因嫁女上北京去，在泰安车站上，吃到一种芽枣，实小而味甜，可惜其貌不扬。我所最最爱吃的，还是北京加工制过的金丝大蜜枣，上口津津有味，腴美极了。
古代关于枣的神话很多 ，说什么吃了大枣异枣，竟羽化登仙而去，只能作为谈助，不可凭信;而枣的文献，魏、晋时代早就有了，唐代诗人白乐天也有长诗加以赞美;结尾有云："寄言游春客，乞君一回视，君爱绕指柔，从君怜柳杞;君求悦目艳，不敢争桃李;君若作大车，轮轴材须此。"这就说出了枣树的朴素，不足以供欣赏，而它的木质很坚实，倒是材堪大用的。他如宋代赵汴有"枣熟房栊瞑，花妍院落明"，黄庭坚有"日颗曝干红玉软，风枝浩无期，青春忽已晚;写尽锦笺长，烧残红烛短，日夕望江南，彩牵动绿罗鲜"之句;而最有风致的，要推明代揭轨的一首《枣亭春晚》:"昨日花始开，今日花已满，倚树听嘤嘤，折花歌纂纂，美人浩无期，青春忽已晚。写尽金箔长，烧残红烛短，日夕望江南，彩云天际远。"他的看法，又与白乐天不同，不过他是别有寄托，而借枣花来抒情的。
鲁迅先生在《秋叶》中曾对枣树加以描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋，他简直落尽叶子，单剩干子，(中略)而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。"这一节是描写得很美的。我后园里的老枣树，也有这样的景象;可是从此以后，它不会再默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。唉!老朋友，我们永别了!
(外一篇) 宾馆一夜
罗达成 高级记者
也许是这些年来，每年总有三分之一的光阴是在天南海北地东奔西走中度过的。或组稿，或采访，可谓萍足不定，浪迹天涯。我已经说不清自己住过的那一家家宾馆和招待所的名称;更记不清那一个个匆匆相识、匆匆作别的旅伴。
然而，说也奇怪，在我的记忆中，却又深藏着两年前住在常州宾馆的那最后一夜，连同那只普普通通而又不同寻常的浴缸
常州宾馆，在三楼的这个双人房间里，我竟也算是个老住户了，另一个床位仿佛是专门留给匆匆过客住的，短短的几天里已级走马灯似地换过三个人。我早出晚归，连这一位"过客"什么时候走的，那一位什么时候来的都不知道。今天，采访扫尾了，又下著雪，下午我就赶回来了。一打开门，只见房间里坐着个陌生的老人。哦，又走马换将了。
出于一种职业的习惯，我闪电般地打垦着他，寻求"第一印象"，要不是他胖乎乎的脸上，架着金丝眼镜，有着一道道深深的皱纹，使人感受到他的知识和智慧，这个个头不矮、身体肥胖得有些臃肿的老人，很容易使人联想到"力拔山兮气盖世"的相扑选手。我有些担心，盥洗间里那只相形见绌的浴缸，能否"容忍"他的体积和重量?
在我开动"形象思维"的这一瞬间，老人已从沙发上起身，反客为主地招呼道："侬回来啦?听讲侬也是上海人，真巧，自家人!"老人的脸上带着真诚和热情，他的金属般的嗓音共鸣得厉害，说话很好听。他要是唱歌，一定是个出色的男低音。
"阿拉是自家人，对不起……有件事情要跟依商量。"我有些愕然，刚见面，怎么就拉关系，怎么谈得上"对不起"，又有什么事，"要商量"?"我人胖，夜里要打呼噜，恐怕侬吃不消。"他为难地露了底，"我平常住旅馆，总归尽量要找一个人一间，条件差倒不怕，就怕吵了人家，今朝实在找不到地方，没办法……""没关系，没关系。"说真话，有一点儿声响我也睡不着，最怕跟打鼾的人住在一起了。但人家这么大年纪，又这么坦率地打开天窗说亮话，我还好意思说什么呢?虽然心里暗暗叫苦，却不忍心让他失望，又重复地安慰说："不要紧，不要紧。"
老人似乎得到了"大赦令"，真的放心了。随着他的脸色"阴转多云"，话题也很快变换了，由沉闷转而轻快。他一听说我是半路出家的的记者，又搞文学创作，活跃起来了，逗笑说："噢，有意思!怪不得我这个科班出身的圣约翰大学中文系毕业生，会阴错阳差地去当了工程师，原来饭碗被侬抢掉了!"他告诉我，他是上海郊区那座庞大的现代化石油化工城里的工程师。
很遗憾，我几次去过他们的"石化城"，还在那儿采访过一阵子，却跟他是"无缘对面不相识"。这个言谈机灵、诙谐的老工程师，有六十岁了吧?我一问，他哈哈大笑："六十?侬这双'新闻眼'观察失误，上当啦!"他用手指着头上，"我这一把黑头发是染的，转眼就六十八岁喽!"他笑够了，霍地起身，从衣架上摘下大衣，说：“记者都是忙人，侬忙吧，我要去看看朋友，再'采购采购……”
晚上，老工程师披着一身雪花回来了。他"左右开弓"，从这边大衣兜里掏出"采购"来的一瓶高粱酒，又从那边衣兜里拿出一袋花生米，随后，一面用毛巾擦脸，一面踱到窗前，说："侬快来欣赏欣赏'千树万树梨花开'的景色，南方这种雪景难得碰到。"他用手指着窗外富有古典式园林风味的建筑物，自问自答道："依晓得哦?这个宾就'嵌'在江南有名的'近园'里。'近园'里厢建筑，带有晚明风格，从清代康熙六年(1667年)动工，到康熙十一年(1672年)初落成，已经有三百多年历史了……"老人果然渊博，谈起古园林建筑来也头头是道，能说出个来龙去脉。要不，他脑门上怎么会有这么多智慧的沟纹呢，他沉默着、观望着，似乎被'近园'清幽的夜景和雪景陶醉了。许久，才转身指着那瓶酒，对我说："机会不能错过，今朝夜里，我要饮酒赏雪……"
酒瓶子没打开，话盒子却打开了。这个健谈的、热情的老知识分子，跟我象是忘年交似的，起先我们打开房间里的彩色电视机，边看边聊天，到后来只顾"聊"，却早把"看"忘了。等我们终于醒悟过来，电视机屏幕上已是一片空白，节目早就结束了，看看表，快十二点钟了。"依快去睡，我要坐一歇，刚才只顾说话，还没好好喝酒、赏雪呢!"老人催促我，自己却不肯睡，"我一打呼噜，依就没法睡了。"
等我一觉醒来，将近深夜二点了。他还亮着台灯，正在那儿喝酒，酒只剩下半瓶了;台灯上，还遮着一张挡光的报纸。我的心一热，不对!老人不是什么"喝酒、赏雪"，这是"幌子"，他是怕打扰我的睡梦!"不行，我上当了!侬再不睡，我就坐着陪侬到天亮!""我睡，侬就受不了，肯定受不了。""我受得了，我不怕，依快睡吧!"我几乎是在恳求他。他拗不过我，苦笑着摊了摊手，"威胁"说："好，好，侬等着看颜色!"
他睡了。我的天!他的头碰到枕头最多才三、五分钟，鼾声就开始了，随后"分贝"越来越高……我把被子蒙在头上睡，也抵挡不住他的"重量级"的呼噜声;我再用纸团儿做成耳塞塞住耳朵，还是不解决问题，反而更憋得慌……半个小时折腾下来，我真受不了了，他刚才的"威胁"，不幸化为现实了。这有着穿透力的噪音，简直是无坚不摧，不光叫人耳膜难受，而且脑子难受，心里难受，怎么办呢?
我在房间里转来转去，走投无路："这一夜，就这么完了!"我胡乱地打开壁橱门看看，关上了;又拉开盥洗间的门，突然我象获得了灵感，产生了一个绝妙的"构思"：不能在这浴室里，不，准确地说，是在这浴缸里凑合一夜吗?我庆幸自己的发现，连忙把壁橱里藏着的四条被子全都垫在浴缸里，躺上去一试，还真舒适，并不亚于床上的"席梦思"……总算好，我跟这位打呼噜能手各得其所，都有了归宿。他刚才照顾了我，我现在报答了他。他的鼾声被一堵墙，一扇门隔绝着，威力大大降低了。我甜甜地、温暖地进入了梦乡。
第二天早上，当老工程师在浴缸里找到了失踪的我时，我俩不由得相视而笑，哈哈……哈哈……我逗老人说："我吃亏了，花十块钱竟然睡浴缸，房钱应该让你一个人掏腰包。"老人也跟我开玩笑，"侬真不开窍，写篇睡浴缸的文章，挣点稿费，不就抵消损失了?"当我闪着狡黠的目光，迅即"声明"接受他的建议时，他"警惕"起来了，警告说："侬稿子里不能出我洋相啊，否则我下次出门找不到地方，流落街头，要跟侬算帐!"我们忍不住都笑得前仰后合，"哈哈哈哈……哈哈哈哈……"
跟打呼噜的人在一起下榻，确是苦事;有谁会乐于聆听这种叫人心烦意乱的"不和谐音"呢?但我却喜欢这位邂逅相逢的极有人情味的老工程师，——尽管他也是打鼾的能手。仅仅一个晚上，他却使我感受到许多温暖和快乐，给我留下了难忘的忆念和思索。我还真庆幸和欣赏自己戏剧性的创举，居然在他的轰炸机式的鼾声中，产生奇妙的灵感，在浴缸里寻找到香甜的梦乡……
编辑：开门见喜
