铁道兵文苑

门楣上挂串红辣椒

  秋天的暖阳刚漫过青砖黛瓦,你已在家门楣的上方红红火火地鲜亮着。

  不是春日桃花那怯生生的粉,也不是盛夏石榴那张扬的艳,是你把整个秋阳都揉进褶皱里的厚重里,每一寸肌理都攥着跳动的火。

  竹篾穿过辣椒蒂部的褶皱,小妹的指尖刚碰到那抹艳色,就像沾了糖似的笑起来。她把晒得发脆的辣椒串成风铃的模样,风一吹,红绸带就跟着打转,把一片片暖意撞得满院都是。

  这是红红火火的一种象征,也是老一辈留下来的传统和祝福。每到秋收,家家户户的门楣上都挂起红辣椒,像一片燃烧的火海,把整个村子都裹进了暖烘烘的盼头里。春耕时的辛劳,夏耘时的汗水,仿佛都在此时的辛辣里有了归处。

       你却把辛辣酿成了温柔的守护。不管怎样地秋冷冬寒,任凭村口的风怎样地裹着霜气来来去去,即便有时候寒潮来得急,人们也时常把辣椒取下来切碎,和着生姜煮了水,喝下去浑身发暖,连咳嗽都轻了许多。

  包括那些藏在墙角的怯懦、躲在门后的不安,被你轻轻一呛,竟化作了眼泪般的透明。

  有人说你像泼辣的姑娘,眼角眉梢都带着火热的光。

  当家里的灶台边白雾腾起时,你便在油花里绽放成火炬。等铁锅烧得发蓝,葱花刚下去就冒了香,再抓一把红辣椒丢进去,“滋啦”一声,油花溅起的瞬间,满屋都是醒神的辣。

图片

       滚烫的油裹着你的香气漫出来,炒腊肉、炖排骨,哪怕只是拌一碗清水面,撒上碎辣椒,也变得有滋有味。舌尖触到的瞬间,不是灼痛,是生命奔涌的潮汐,就像日子里那些鲜活的盼头,一咬就满是劲儿——

  村民们就是用这样的辣椒,在饭桌各种菜肴的佐料里,在咕嘟冒泡的汤韵里,在大锅小碗的浮沉里,暖得人鼻尖都冒了热汗。

  确实,你总把寻常日子炒得噼啪作响。农忙时,男人们从田里回来,端起碗就着辣椒能多吃两碗饭;女人们纳鞋底时,把辣椒串挂在窗旁,看着就有了干活的力气。

  连柴米油盐的琐碎,都被你染成了热闹的模样——谁家的辣椒串挂得长,谁家的日子就过得旺,这是村里传了几代的说法。

图片

       待到夜色漫过矮墙,油灯在屋里亮起昏黄的光,你还在瓷碗里醒着。晚饭剩下的辣椒炒肉,油亮亮地盛在粗瓷碗里,不像菜,倒像一枚小小的太阳。

  夜风掠过门楣,挂着的辣椒轻轻晃动,影子落在灶台边,落在门帘上,落在寻常人家每一段暖烘烘的时光里。

  夜里起风时,即便独居的老人,也总爱望着门楣上的辣椒,仿佛那簇红火能替远行的儿女暖着屋子,连空气里都多了几分坦荡的热。

  偶尔有晚归的人经过,望见那抹红火,心里便踏实下来。因为他们知道,有家在,有暖在,有那串红辣椒守着,再远的路,也能找到回家的方向——

原文地址:点击查看

编辑:兵心依旧