
铁道兵文苑
难忘那次唐山大地震
这场空前大灾大难,令唐山人民痛心疾首、刻骨铭心,使中国史册,增加了史无前例沉痛的一笔!
印象是1974年的初秋,我们铁八师40团结束襄渝线的收尾工程,从四川宣汉毛坝移防河北,投入沙通线的施工。团机关就驻扎距隆化县城、董存瑞烈士陵园约三公里外的阿拉营,大院对面是家属区和军人服务社,门前公路左侧有勤务连、招待所、宣传队、电影组,沿公路前约500米,驻扎汽车一、二连和仓库。
机关办公室记得四排八幢,全是平房砖石墙和红瓦。我们宣传股安排在第一幢左侧三间、二幢第一间办公,毗邻食堂,操场对面有锅炉房、卫生所。
一幢第一、二间是团报道组办公住宿,组员有刘胜、李柏勤、盛平政、张书社和我,王洪运已保送黑龙江大学中文系,李永军提拔五连副指导员。第二间有三个床位,我办公桌和床铺就靠近进门处。

1976年7月28日凌晨3:40,我酣睡梦中,突然感觉躺在铁床像波浪,上下剧烈震动。那时还年青,睡的很深很沉,地上大震动,我梦中有感觉,但未能把我惊醒。大地不知“晃”了多久,睡在里床的宣传干事蔡文祥(1969年入伍,四川双流人,才德双全),只听到他大喊一声:“小姜,地震!”把我从床上拉起往外跑。出来之后,余震一波接一波,气氛骤然紧张,我惊魂未定!原当指导员、调来不久的教育干事张渭珍,恰逢浙江家属27日下午带两个子女来探亲,被安排在第二幢第一间,当晚地震东墙倒了,房间顷刻光亮起来,惊醒了他一家。万幸的是砖石往外倒塌,张家大小逃过一劫;奇怪在于:全机关只倒了这面墙。
后来听说:当晚,机关门前岗亭的哨兵,看到东南方向的上空,刹时窜腾起一股火光蘑菇云,随即7.8级大地震就来了!震中就在唐山市,危害有多恐怖?卫星云图显示:整个唐山顿时被夷为平地,成了一座废墟;死亡24万、受伤16万人。这是我国自然灾害危害、损失最惨烈的一次!隆化距离唐山250多公里,都有这样强烈的震感,可见地震的“杀伤力”有多大!
传言地震波及北京、天津,两大都市都不同程度受到“伤害”,听说天津伤亡也超过几千人。
地震发生后,团机关立即成立指挥组,又调来多辆解放牌蓬车停在操场,团长李克昌、政委郑玉琛,以及司、政、后的首长,都在车上调度指挥全团抗震工作。当天下午,剧烈的余震又来了:操场上的灯柱晃动起来,人站在地上像踩板冲浪。当时听说大地震时,会突然裂开大裂缝,把人和物“呑”进去,又会迅速挤合,更增加了恐惧感。以后几天,机关人员出于安全考虑,都不进办公室,办公、休息都在车上。防震几天,又下过几次瓢泼大雨,影响官兵们的情绪,对抗震防震也增加了难度。
突如其来的地震,对基层指战员也是大考验。因为炎热的夏季,地震来袭,各个营连的官兵,大多数都是穿短裤背心跑到操场,也有只穿短裤来“亮相”的;有的女同志穿着内衣跑出门,不便聚集在大庭广众之下,只有跑到没人的猪圈旁避险;有个单位的干部,其家属带孩子来队探亲。地震时,夫妻俩都惊魂跑出门,却忘记抱孩子了;有名干部只顾自己跑出门去,老婆责问:“你不要娃儿啦?”他急忙返回房内,连毯子一块抱起孩子,又记不清房门在哪,只扒拉扒拉着墙发出“哗啦哗啦”声(墙面糊了报纸),妻子声色俱厉:“房门在哪边!”他刚跑出门去,竟然惊叫起来:“我儿子头呢?”老婆又破口大骂:“蠢货,你抱反啦!”(儿子头朝下脚在上)
这次大地震,营房有的门窗玻璃砸破,办公桌也砸坏,蚊帐被砸出了洞……
在特大、不可抗拒的自然灾害面前,我们人类终究是那么渺小和无助!尊重自然、珍惜自然、保护自然,显得多么重要!
在团首长严密、强有力的组织指挥下,全团抗震救灾有序开展,取得阶段性成果,各项工作很快恢复了正常:汽笛声、机器声、风枪声、钢钎声、爆破声、采石声,在燕山山脉、伊逊河畔迴荡,沙通线施工又火热起来了!
2022—11—29于江西鹰潭
图片选自网络
(本版编辑: 老粥)