铁道兵文苑
走在母亲的身后
版画《母亲》——选自网络
在中国，让人走在自己的前面，是以示尊重。而走在前面的人，要么是长辈，要么是领导，要么是你尊敬的人。
从记事起，不论和母亲走亲戚家或是赶场上街，母亲一定会让我走在她的前面，如果我跟在母亲身后，母亲总是嘱咐我：“走我前面！”
那时年龄小，总是问母亲，为什么要我走在她的前面?而母亲就一句：“走我前面，我能看到，放心。”
其实，小时候我一直喜欢走在母亲身后的。走在亲戚家的路上时，可以在路边的坡地上与玩伴爬坡跳坎。而这时，母亲会担心我踩坏了别人的莊稼地。走在街上时，我可以打望别人家的孩子有钱吃零食，或是看别人穿的新衣服。而这时，母亲会担心我走掉了。
当然，我还是希望母亲走在我的身后的。那时年龄小，胆子也小，特别是走夜路时，总会东瞧瞧，西看看，怕野物或是厉鬼出没，这时，有母亲走在我身后，我心里不害怕。
不过，在我人生中真有两次没有母亲在身后，那刻骨铭心的场景，现在回想起来，仍然唏嘘不已。
一九七六年初中毕业后，由于家庭没有背景，没有被推荐去读高中，只好回家务农。一个尚未满十五岁的孩子，在那个挣工分吃饭的年代，即使是插秧、收水稻（农村最重的活），一天也只挣五分，即早上一分，上午两分，下午两分。那年包括收玉米、水稻，整整三个月下来，和大人一样拼死拼活，才挣下四百五十分。一个满劳力一天是十分，而一天的劳动力价值才三角二分钱，也就是说，我一天的劳动所得只有一角六分钱。
我这人从小体弱多病，到初中毕业，身高不足一米五，被一个收割季节磨练下来，人更黑更瘦了，让人看到便会生出怜悯之心来。
收完玉米，地里的红苕就很少管了，但收完水稻的田还要翻挖（翻挖后要种小麦油菜），这翻挖稻田也是力气活，仅排在插秧、收水稻之后，很是费力气的。虽然自己力气小，一锄挖下去，也挖不了多少泥，但为了挣工分，还得跟在妈妈旁边，一边学，一边挖。
水稻田快要翻挖完时，也就是新学期开始的时候，母亲的一个远房叔叔当时任我们大队的支部副书记到我们湾上（院子）办事，看到我在家里闲着，没去上学，就问我母亲怎么回事，母亲将我的情况给她的远房叔叔（我们叫幺外公）说明后，幺外公就说：“我看这娃儿腿脚勤快，跑得也快（我曾在全区田径比赛中获得一百米第二名），去给大队放鸭子吧，一年有三千六百分，每个月还有两元钱的油盐补助。”母亲听后直称好。
放鸭离开家那天，妈妈的脸上一直挂着忧虑，吃完中午饭后（下午两点），我背着一个里面装了十五斤大米的布口袋，第一次远离母亲身边。母亲一直走在我的身后，在她万般叮嘱中，送了我一坡又一坡。在那个坡前，母亲披着一身金色的阳光，默默站在那里，频频摆手，像一幅静止的画。
那天下午的阳光好亮，刺得人眼里想流泪。那是我第一次出远门，总在想，出门在外，没有母亲在身后，是否会受别人的欺负?放鸭夜宿坟坝、路边时，是否有厉鬼出现？当然，也让我第一次感受到母亲的万般叮嘱不再是唠叨，也第一次感受到走在母亲的身前，就如走在母亲的羽翼下。
另一次是一九八0年十二月参军离开故乡那天早晨，村里（当时称大队）敲锣打鼓送我到乡里（时称公社），我戴着大红花走在欢送的队伍前面，好不欢喜，而母亲又是紧紧地走在我的身后，千叮咛万嘱托：“出门在外，一定要照顾好自己。”
那天，母亲及家人从村里将我送到乡里，又送到区里，母亲一直紧紧地走在我的身后。那时，我分明感到母亲的依依不舍和浓浓的母爱，也分明感到以后的几年间母亲不再走在我的身后，我在部队一定有些无所适从。
当时，我所在的部队地处青海省格尔木市，走在这片土地上，就像走在月球上一般，它是那么遥远，是那么荒凉。尽管我对眼前的一切都还是那么新奇，但是，走着走着，就没有兴致了。由于人烟稀少，只有白天兵看兵，晚上看星星。由于高原反应，常常会一边走，一边吐，一边哭。
入伍之前和我一个姨父学过一点中医，到部队也想再学点医学疗方面的技术，退伍回去能找个工作。在老连队当了一个月通讯员，营部卫生所的军医到连队找到我，希望我去当卫生员，并与连领导商量，可连领导不同意，仍然让我当通讯员。
事与愿违的结果，我开始埋怨分配的不公，责备自己运气不好，思想转不过弯来，工作也拖拖拉拉，成天找老乡玩，与老乡到戈壁滩上学开车。
连领导见此情景，就将我下到勤杂班当油料员。对此，我对工作更是消极。后来，连领导又将我下到炊事班……
我无助、失落、沮丧，第一次感受到母亲没有在我的身后，我就没有依靠。
好在我的老营长在一次下连队检查工作，见我萎靡不振，无所事事。当问明原因后，就开导我，给了我精神上鼓励，工作上的支持。特别是在得知我爱好写作时，更是调我去营部家属工厂当保管员，让我有更多的时间学习。从此，我也提高了认识，转变了观念，对自己人生也有了新的规划。
从部队转业至山西，以至后来调入重庆，每每回到老家又离开老家时，母亲仍然走在我的身后，将我送到乘车的路口。我催她回去：“妈，快回吧，一会车就来了。”她说：“没事，你上了车我再回去。”
而我每次回头看母亲，都会见她站在原地，一动不动地看着我的方向。虽然因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
就这样送了一程又一程，送了一次又一次，那场景很温馨。
近些年，母亲越来越显老了，腿脚也不便了，一同行走，总是跟不上，甚至拉下很长一段。
看到母亲瘦弱的身体和蹒跚的步履，我知道，该让母亲走在我的前面了。那样的话，我可以随时看到母亲走路的情况，观察到她是否安全，更能感受到她是否健康。
走在母亲的身后，遇到爬坡上坎，我会绕过她，在前面拉她一把。遇到坐车，我会伸出一只手，让母亲撑一下。
走在母亲的身后，看到母亲的背影，我感受到母亲的坚韧和不易。母亲很瘦弱了，更有些佝偻了。我知道她已经再不能为我撑起一片生存的天空，再也不能为我遮风挡雨了。
从前，母亲走在我的身后，就是一座山，是我的靠山。而现在，我走在母亲的身后，我会是她老人家的靠山吗？
（本版编辑： 老粥）
