在高原修建青藏铁路的铁道兵部队，机关、连队都住干打垒。师长姜培敏的一双儿女，利用星期天制作冬天取暖的蜂窝煤。这是铁道兵的生活，师长没有“特供”。可怜小兄妹，累了一天打40块，一搬动，全碎了。原因是家门前的沙土没有粘性。母亲打电话，让战士送了一筐有粘性的泥土。姜培敏痛斥妻子（与丈夫同时参军、转战南北）；年幼的女儿为妈妈辩护，挨了父亲一耳光。最后，让妻子去交了一筐土钱。

        这不是小说、电影里的虚构故事，而是一件真人真事。姜晋南写的《一张收据的故事》，去年发表在我编辑的文艺副刊。今天下午，我在微信朋友圈看到姜晋南先生转发这篇文章，又读一遍，鼻子阵阵酸楚。

        姜培敏老首长生前是一位身经百战的铁道兵指挥员。他14岁参加八路军，1953编入铁道兵部队，曾任铁道兵连长、团长、师长、铁道兵指挥部副指挥（副军职）、铁道部工程指挥部副指挥。他的一生，几乎就是一部“铁道兵史”。他参加了绝大多数的铁道兵重要铁路工程：黎湛、鹰厦、成昆、襄渝、青藏等。他曾荣立二等功一次，三等功7次。他退休以后，依然关心铁道兵文化的传承、铁道兵精神的弘扬，积极支持《铁道兵不了情》、《全国铁道兵战友经济技术协作通讯名录》、《铁道兵历史文献画册》等书籍的编辑、出版，主持组织摄制了反映铁道兵战斗历程的纪实片《呼啸的军魂》（VCD）。

“雷锋式的好干部”梁忠孟

        这些，在铁道兵战友中，都是广为人知的。但许多人可能不知道，姜培敏老首长还是铁道兵著名英雄“雷锋式的好干部”梁忠孟的老上级。

        姜培敏老首长曾写过一篇有名的文章《“雷锋式的好干部”梁忠孟》。他与梁忠孟是同乡，在步兵师时，在一个团机关；1953年，一起被编入铁道兵部队。姜培敏任团长时，梁忠孟任营长；姜培敏任师长时，梁忠孟任副团长。姜培敏在文章中，深情追叙梁忠孟平凡、光荣而短暂的一生。他们共同创造成昆铁路隧道掘进纪录，共享全军青藏高原后勤保障先进集体的荣誉。他的文章，细腻而温情，开头写道：梁忠孟接到妻子病重的电报，安排好工作后踏上回乡之路。单位要派吉普车送，梁忠孟却执意搭乘去西宁拉菜的“解放牌”大卡车……从此再也没有回到高原。

        凡是对铁道兵有功德的首长、战友，我都想或早或迟，一一撰文记叙。

        今天，看到姜晋南先生写的文章，有些感触。虽然资料准备尚不足，还是想为姜晋南先生《一张收据的故事》做个补充。

        这里，再简录两三事在此——

        姜培敏老首长的老战友、原铁道兵指挥部副书记刘秉顺沉疴在身，为姜培敏老首长送行。两年后，刘副书记亦病故。

        姜培敏老首长的遗体告别仪式上，播放的不是哀乐，是歌曲《铁道兵志在四方》，遗体着军呢上衣。

        一次聚会，巧遇姜培敏老首长的妻子、女儿。我问起告别仪式上播放“兵歌”一事。她们说：是我们选的。随后，母女俩轻声哼起《铁道兵志在四方》，立即引起餐桌上的人全体合唱。有人流了泪。

        姜晋南先生，我在多年前的一次聚餐时仅见过一面，当时他是中铁建一个局的副总经理。前段时间，我收到他的微信，征询我，想转发我的文章。最近，在微信中我看到他转发《铁道兵的前世今生》。

……

        这就是姜培敏老首长一家人的铁道兵的“不了情”

 姜培敏老首长向铁道兵纪念馆捐赠的军服

一张收据的故事

一一献给去世五年的父亲姜培敏

文/ 姜晋南
 

        父亲去世即将五年了，总想写点什么以纪念他。前些时间，与母亲聊天时母亲拿出一个小公文夹说是父亲的东西，让我看看有没有用。打开翻看着，都是父亲过去的文件、学习资料、票据等。突然，一张收据引起我的注意，收据上写着"收姜师长拉黄土汽车运费肆角整"，时间1978年6月21日，主管罗丕官印，出纳胡思建，交款人姜淑洪。

        看着收据，我的思绪猛得被拉回到了过去……

        1978年6月18日，青海乌兰县铁十师师部大院旁一座干打垒农家小院内，一双兄妹正在一堆煤前忙着打蜂窝煤，那就是我和妹妹，那年我十五岁，妹妹十三岁。就在前一天，父亲把来帮忙打蜂窝煤的公务员小李批评一顿，不许他来帮忙打蜂窝煤，明天是星期天不上课，就你们兄妹俩自己打。

        我和妹妹在院子里挖些土拌和到煤里，开始憋着劲打蜂窝煤了。忙活了一天，把我俩累得筋疲力尽才勉强打了四十多块蜂窝煤。

        星期一放学回到家，我俩放下书包就准备继续打蜂窝煤。看到打好的煤球已干透了，我伸手就拿，哗啦，一块煤散架了，再拿一块又散架了，妹妹也在喊：“煤球碎了，拿不起来。”接连拿了十几块都这样，我俩都不敢动了。母亲听到外面的说话声从屋里走了出来，一边听我俩说一边看了看散碎的蜂窝煤说：你俩加的什么土？咱家院里是黄沙土，没有粘性，不能用来打蜂窝煤。要用粘土或者胶泥才行，可咱家周边没有粘土。今天就别干了，找他们要点粘土再打吧。

        时间眨眼就过了两天，星期三即21日下午没课早早放学了。回到家正在玩耍时，看见院门口停下一辆大面包车，从车上下来两名吃力抬着一个大筐的军人，缓了一口气后，两名军人又费力抬起筐向我家走来。

        渐渐走近，我看清是杨洪群叔叔和司机战士，再低头看是一筐红粘士。我扭头喊了一声："妈，杨叔叔送红泥巴来了。"母亲应声出来招呼道：“你们来啦，来，放在这吧……”

        真是无巧不成书，就在此时，父亲突然出现在我们面前，板着个脸，面无表情，瞅了瞅那筐土，又扫视了杨叔叔和司机战士，盯着母亲，憋着火一字一句地说：“这土是你让他们送来的？”母亲嗫嗫嚅嚅地说“我……煤……粘土……”

        整个气氛安静压抑地可怕……

        ”妈的个臭X！“一句精典的胶东绝骂猛然炸响，把我吓得打了个激灵，惊恐地盯看着父亲。“……你有什么权力打电话让他们给你送土？他们是战士，是军人，不是你能随便指使的。”

        此时下班刚回家的三姐插嘴说道：“爸，不就一筐破土嘛，有你这样骂我妈的吗？”三姐话音刚落，就见“啪”的一记响亮的耳光打在她的脸上，“你懂什么？这是原则问题。师长的老婆可以随便打电话让战士送东西，她有这个权力吗？你们这不是给我脸上抹黑吗？滚！”三姐捂着脸，哭着转身跑进了屋，杨叔叔和司机吓的转身就一溜烟跑了。

        父亲继续对母亲说：“去，把这筐土的运费去交了。”说完转身就走了。

        晚饭时，我问母亲交了多少钱，母亲拿出一张收据一抖，说：“去交钱，会计说从来没碰到过这种事，一筐土还要交钱？这土钱怎么交啊？快算了吧！我坚持要交钱，会计琢磨一会后说那就按4吨卡车从师部大门口到咱家200米的运距收费，我交了肆角钱。”

        这件事给我留下了深刻的印象，父亲对自已、对家人的严格要求一直影响着我，约束着我，靠自己的努力拼搏不靠父辈的特权去进取、去发展。

        父亲，你在那边还好吗？还那么严厉吗？

        姜晋南于2016年6月2日夜收笔
 

        铁道兵文工团曲艺演员高桐林送别姜培敏老首长。直到今天，高桐林随时随地都能绘声绘色地表演快板书——“梁忠孟拦惊马”。

照片、图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）