青春时代的考题

　　图片/AI生成.旧照

　　《毕业季的政治答卷》

　　——特殊年代的集体记忆

　　1974年早春二月，当元宵的余韵还未散尽，我们高中74届五、六班的学生便回到了校园。这看似平常的开学日，实则是我们与课堂的最后告别。此时73级新生正开始新一学期的课程，而我们两个班级已完成既定学业，即将踏上社会。

　　在那个政治挂帅的年代，毕业流程被赋予了特殊的政治意义。临近高中毕业，学校为我们安排了四项重要任务：首先是全体师生的联谊活动，其次是住校生的校舍交接工作，第三项也是最关键的环节——校方按照上级指示，学生在毕业前必须接受"贫下中农再教育"，并以此为主题完成毕业作文，最后则是仪式上的合影留念与颁发毕业证。

　　这项带有鲜明政治色彩的毕业考核，其重要性堪比大学毕业论文。即使是平时擅长写作的学生，面对这样的政治命题也感到棘手。为帮助学生获取素材，学校组织班主任带队下乡调研。我们班级在班主任带领下，走访了单晶河乡的大水泉、谢家阳婆等村庄。所谓的实践活动，不过是听取当地基层村干部的政治说教。那些"生在新中国，长在红旗下"的套话，那些"广阔天地大有作为"的号召，早已通过课本、广播等渠道深入骨髓。在那个语录满天飞的年代，连农民干部都能熟练背诵政治教条，这些格式化的表述自然成为我们作文的主要素材来源。

　　教书育人，"接受贫下中农再教育"的政策设计。“知识青年上山下乡”原本是为了让城市知青通过农村实践了解基层疾苦，接受农村的锻炼，用他们学的知识来进而推动农业现代化，同时又是减轻城市就业压力的一种国策措施。但对于土生土长的农村学生而言，这种形式化的教育要求显得冗余而缺乏实际意义。我们自幼在田间地头长大，早已熟悉农耕生活的艰辛，这种象征性的政治教育更多是流于形式。

　　在那个特殊年代，农村青年改变命运的通道极为狭窄。升学、招工、参军是三条主要出路，但每一条都充满荆棘。文革时期废除了升学考试(1966——1976)，推荐保送制度实际上被最基层干部或者与之有裙带关系的所垄断;招工指标同样稀缺，普通农家子女子弟很难获得机会;参军虽然是公平渠道，但每年的名额不足千分之一。这种制度设计下，多数农村青年的命运被牢牢束缚在土地上。

　　这篇毕业作文，不仅是个人学业的终结，更是时代印记的见证。它记录了一代人在政治浪潮中的生存状态，见证了教育如何被政治话语重塑，也反映了特殊历史时期青年的迷茫与挣扎。当我们在作文中堆砌政治术语时，或许未曾意识到，这些文字已成为解读那个时代的特殊密码。

　　编辑：开门见喜