这里通向大海

——兖石铁路见闻录（下）

一个中国牌知识分子

中国牌知识分子，应该是通过科教兴国战略释放创新活力的人，应该是在特定领域具备专业知识、技能，并有学历背景的人，其核心在于对原理或技术能够掌握运用，注重知识的实践性与操作性。

唐锦耀就是这样一个人。

但采访不顺，他很忙。一年到头，忙得如同在追赶自己脚上的鞋子。鞋比脚大，鞋总在脚的前面。

一天，我在铺轨车4平方米的办公室里堵住了他。那是一个老式卧铺车厢，置放一个铺。办公桌上，壁上挂满各种进度表，拥挤不堪。他个头不大，一脸胡子，一身工作服，一顶鸭舌帽，没有领导的架子，厚道的微笑，是从本质的精神深处流出来的。我似乎见过他。想起来了，他像电影里王成的爸爸，那位上海工人——王福标。

（图片来源网络）

唐锦耀是1师3团副团长。“请坐，请坐，就是挤一点……嘿嘿！”他笑得十分亲切。

我挨着他，坐在窄小的铺上。

“说实在的，我没做好工作。今天上午战斗一号架桥机出了故障，凌副师长打电话，限定我上午查明原因。”他指着桌上的电话记录让我看。“这铺架的活难干，和打仗一样，贻误战机上级要剋的。”

“查出故障了吗？”

“查出来了，是风扇座螺丝钉松动，打破了水箱，幸亏修复了战斗六号备用架桥机，没有耽误沂河大桥架梁。”

唐锦耀1961年毕业于湖南大学铁道建筑系，毕业后一直在铁道兵1师作训科任工程师。20多年来，他跟随部队，转战四方，先后参加成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路的建设。和许多知识分子一样，他把工作看得比什么都重，忙得什么也不顾。1978年青藏铁路铺轨时，由于技术力量不够，师里决定让他去高原指导铺轨。这样，他便离开襄樊的师机关，上了青藏高原。那里冬天可以置人于死地。那里的风对他来说，成为悠长的一种音乐，那里的雪对他来说，成为飘逸的一种花朵。在零下近40度的地方，在八面透风的铺轨车上，他必须把困苦握成乐观。那里缺氧，风沙弥漫，对于为国创业的强者来说，又是那么令人神往。他没有践约，路基修到哪里，他就把钢轨铺到哪里。

他，一帮就是3年。从哈尔盖到格尔木，辛勤的汗水洒给了草原、戈壁、盐湖、雪山。他把轨排一直铺到昆仑的胸口，轨排止步了。他没有实现把钢轨铺到喜马拉雅山的愿望，对他来说，是人生的遗憾。

下高原后，到了平原，一条线铺完，又铺另一条线。虽不在高原，他一直在精神的高原上挺进……

1981年，他马不停蹄地赶到兖石线，投入筹建铺轨基地的工作，为了达到质量要求，他带一批人，到铁1局、2局、5局和呼和浩特铁路局取经学习，采纳众家之长，终于在1983年3月使铺轨基地投入使用。这时，他担任了副团长。

唐锦耀做铺架总指挥，是由师长罗有志点“将”的。

1983年5月1日铺轨时，铺架总指挥不是唐锦耀。8月份，成绩很不如意。铺轨没完成兖石线工程指挥部下达的指标，进度落后7天，叫指挥部猛刮一通鼻子。罗有志师长坐不住了：能让落后嘲笑杨连第的部队吗？唐锦耀上去！给我做常山的赵子龙。”

/铁道兵版画《铺架》/

唐锦耀上来，很快扭转了落后局面，补上8月欠缺的任务，9月还提前了4天。年底提前8天完成铺架任务。

唐锦耀家住广西南宁，爱人是一家著名医院的医生，1966年结婚以来，他们分居已18年了。改工前，唐锦耀有转业回南宁的想法，但铁路是一个阳光的容器，吸收了他身体与精神的全部热量，他舍不得离开。于是，留队了，仍伴着铁路过他的日子。

他有两个孩子，大孩子已考入高中，二孩子也考入初中。两个孩子联名给爸爸写信：“你这个中国牌知识分子没有长远的目光，我们都等着你回家来辅导我们，可你总不回来。我们考不好，你骂我们是笨蛋，不顾孩子学习的您，是什么？”可爱的孩子，把爸爸献身铁路的情怀，以批评的形式，披露的淋漓尽致。

读者，你在唐锦耀身上，你发现了什么？

致敬，英雄的临沂

临沂，脱出于蒙山之南，座落于沂河之畔，兖石铁路经城南东去。

临沂在山东面积最大，达1.72万平方公里；人口最多，达1200多万人口。有“商贸名城”、“物流之都”、“革命老区”之誉。这里是中华民族文明重要的发祥地之一，诞生了王義之，诸葛亮等历史名人。在中国革命的峥嵘岁月里，共产党人的活动尤为频繁而著名，30年代，中国共产党发动和领导了苍山暴动；抗日战争时期，在党的领导下建立了鲁中南、滨海、沂蒙山区根据地；解放战争时期，人民解放军在这里进行了多次著名战役，孟良崮一战，把国民党74师一举全歼，震惊中外。这片土地上，留下了陈毅、罗荣桓、罗炳辉、粟裕等老一辈无产阶级革命家的光辉足迹，也留下无数可歌可泣的故事。这里诞生的“沂蒙精神”，其核心主要体现“党群一心，军民情深，水乳交融，生死与共。”它以千万儿女的热血，奏出一曲撼人心魄的悲壮之歌。

如今，后辈人踏上这片土地，用深情的目光和坚定的步伐，凝视与巡礼着这座光荣的城市。

它不再是贫穷和流血的城市。

它是高楼成群，绿树成阴，挤满一城春色的城市。

这里学校沸腾着知识，工厂喷薄着财富。

新修的兖石铁路，结束它没有铁路的历史，拉来一个比今天更加美好的明天。

它所终结的是一个早该埋没的落后史，驮来的则是一个巨大景观的开发史。

/临沂城市风光一瞥（图片来源网络）/

临沂人民，深知铁路将会给临沂带来的巨大的变化。所以，他们对这场铁路革命的支持，是慷慨无私的。铁路从1981年4月1日开工以来，他们及时解决了8000多亩工程用地和大量的拆迁工程。沿线人民像当年支前那样支援兖石铁路的建设，为施工腾出住房3500多间，修建住房11000多间，出动30多万民工，配合施工部队，完成数以百万计的土石方和数百座桥涵工程。演奏了一曲雄浑激越的兖石铁路协奏曲。多么好的老区！多么好的人民！战争时期的优良传统，完美无缺地保留在这块土地上，并随着前进的时代而发扬光大。

也是在这块土地上，一支为中华民族创造奇迹的铁道兵，在脱下军装，摘下领章的时候，一些同志想不通，领导说：“想想临沂人民对革命的贡献就想通了！”原来思想有自己的谱系，思想也有自己的阶梯。想一想老区人民在战争年代，省出一粒粒粮食喂养饥饿的革命，他们何曾想到去索取什么？与军旗告别，难道比老区人民为革命饮弹长眠还难吗？想一想，真的医治了思想的疾病，肉身挣脱了幽禁自己的魂魄。

铁4师的同志告诉我：1983年底，铁4师师长贾文禄和政委刘文礼，来到了济南军区大院，向军区话别。司令员饶守坤来了，政委陈仁洪来了，参谋长来了，政治部主任来了，他们握着铁4师两位领导的手说：“你们为祖国，为山东人民作出很大的贡献，祖国与山东人民不会忘记。不脱军装我们是一家，脱下军装我们还是一家，有什么困难需要军区帮忙，你们尽管说，什么时候需要，就什么时候来找……”

贾师长、刘政委甚为激动，两位转战四方，饱经风霜的老兵，竟然流下热泪。脱下军装，并不是无可遁形得无家可归，他们还在熟悉的山水间，还在温热的大地上，还在人民的怀抱中……

1984年春节，因地方和军队的供应标准不一样，临沂有关单位分配给铁4师的猪肉比往年少了。临沂地委书记和行署专员知道后，对这个单位作了严肃批评，他们来到刚脱下军装的铁4师机关赔礼道歉，并一再说，有什么困难找我们……

这种关怀，带着蒙山的厚重，带着沂水的深情。

/济南 中铁十四局集团有限公司/

脱下军装后，他们要在山东这块土地上安家落户了，尽管面前还有不少困难，但困难终会被克服的。他们，他们所有人的籍贯，在山东的块土地上，找到了一个新的地理位置，他们将在那里度过人生的第二个春天。

长虹卧波

临沂城东，沂河之上，一座铁路大桥如长虹卧波，凌空飞架东西，与新建的沂河公路桥遥遥相对，为古老的沂河增添了壮丽景色。

一个人匆匆向沂河铁路大桥走去。他头戴一顶安全帽，穿一身褪色的劳动服，足蹬一双黄球鞋，满身泥斑，但内心征服江河的坚韧，每时每刻，都在向远方的胜利赶路。他就是沂河大桥的主管工程师——周家资。

1982年除夕之夜，南疆线上，稀疏的爆竹声震动着天山深处乌拉斯台沟。团长刘文海走进周家资的房间，说：“周工，部队要转场山东修建兖石铁路，我们担负修建沂河大桥的任务，我想让你担任大桥的主管工程师。”周家资有几分惊讶。这位1949年毕业于湖南大学土木建筑系的铁路专家，因家庭成分问题，自己的一肚子知识，又将自己腌制，修几十年的铁路，反而把自己碾成尘埃。他虽然是顶级的技术尖子，但一直是个随队人员，任何工程，绝不会让他去当主管工程师的。这时，让他做主管工程师，凉冰冰得心滋滋地冒起热气，他有点如鱼得水、其乐融融，春风得意的感觉了。他当即表示：“如果工程达不到质量，我愿接受审判，坐牢去。”

正月初二，他急如星火地奔赴临沂。

在沂河上修建铁路大桥是周家资梦寐以求的愿望，早在1964年，他曾在邳县沂河上修起一座公路桥，曾为没有为沂河修座铁路桥而嗟叹不已。这次，再战沂河，是心愿的种子与机遇的巧合。

沂河大桥处于9级地震带上，长1777米。要使大桥保质保量，负重载，挺千秋，并非小事。周家资与工程技术人员组成攻关小组，勘探地质，了解水情，很快提出一个全面详尽的切实可行的施工报告，为大桥的施工提出总体构想。然后根据施工队伍的力量、特长、分工包干，将总体方案转化为一个具体实施方案。

工程动工了。从那天起，周家资的身影投入了岁月的晨起黄昏。把心的家园安在一眼望到头的沂水。

搞静载抗压抗拔试验时，他观察，他记录，核对了5000多个试验数据。每次机器停检时，劳累的周家资就在草袋上躺一会。

/图片是 由铁四师担负修建的沂河特大桥正在建设中。/

为了提高经济效益和施工进度，他带着工程技术人员设计和改进了多项机械和施工方案。他设计的自动拌合站，不仅节省了人力、物力，而且提高了工程进度。41号桥墩是大桥最难攻克的堡垒，溶洞挡道，无法施工。周家资通过调查研究，提出用国产冲击式钻机施工，获得成功，并且节约投资30万元。

由此，我想到党的十一届三中全会界碑的那边：那时，周家资被确定为“阶级异己分子”，“左视眼”怎么看他，他都像是“坏人”；他的积极变成假积极，他的成绩被视为另有图谋。现在，在党的十一届三中全会的这边，用客观公正的眼光评判，怎么看周家资，他都是好人，都是功臣。错误的眼光，能带来一个社会的危机；正确的眼光，包含着创造奇迹的真理。

大桥施工中，因为周家资提出冲击式钻机的施工方法，他被指战员称之为“加强型桩头”，攻无不克，坚硬无比。而副团长阎九江领导的大桥工程指挥所，则被人们称为“加强型指挥所”。这是一个解决问题、高效率的指挥所，没有“扯皮”，没有“踢球”。只有解决困难的现实性。战士们说，在这个指挥所里，时间没有颜色，只有解决问题的速度。某号墩台施工时，上午，钻机出了故障，下午，阎九江跑到几十外的公路段便借来乌斯卡钻机，确保施工顺利进行。

一路突破时间与施工的难关，大桥主体工程于1983年11月底，胜利竣工，被评为优质工程。当下，大桥巍然挺立在沂河之上。桥下，沂河发出激越的声响，那不正是创业唱给时代的心声吗……

/临沂沂河铁路大桥（图片来源网络）/

土地的儿子

战争年代，山东人民无私地支援革命，现在，他们像当年一样，无私地支援着兖石铁路建设。

位于莒南县岭泉公社后柴沟村的宋学友，是位57岁的农民，枪声与热血、创业与汗水，书写着他的人生故事。1940年，13岁的他，扛起比他还高的步枪参加革命，转战胶东半岛，参加淮海战役，跟随韩先楚将军解放海南岛。之后，他奔赴朝鲜战场……战争给他立功的机会，也给他留下了多处伤残，1955年，他被评为二笔甲级残废转业回乡。兖石铁路上马后，他和妻子程彦东共推一台车，支援铁路建设的故事，被人们传为佳话。

宋学友的家庭，并不富裕，贫困的日子，依旧在山穷水复疑无路的生活之中。程彦东说：再穷，也要挣钱给宋学友看病。宋学友在战争年代留下的病根时有复发，转业时办理的残废证，不慎丢失，可以弥补家庭困难的那笔残废金没有了。目前，这个家还欠下800元外债。一个忧伤接着一个忧伤，反而铸就了程彦东峥嵘的性格。她说：学友几十年一直没有享受到应该享受的待遇，本来翻翻档案就能办到的事，可一些人就是推着、拖着不给办理，过去一些好的传统被一些干部破坏了。经历生活的磨难，才知道春天的大地，仍春寒料峭，会瘫痪春天的满天风月！

宋学友这位冲锋陷阵的战士，以当下的农民身份，无力冲破官僚主义设置的羁绊……但宋学友还是宋学友，他看到党风正在日趋廓清，祖国在日趋富强，信仰和理性正在回归。生活的大地，终究会有一个蔚蓝的天空。这个家必须在贫困中崛起，他们夫妻抓住了机会：修铁路路基时，宋学友和妻子起五更，爬半夜，参加施工。妻子推车，他拉车，像一头不知疲倦的牛，汗水拌着泥土筑进了路基……

有人说：老宋，你身体不好，不要干那么多，干了，那些当官的也不给你补发残废证。

（图片来源网络）

宋学友回答：对官僚主义有气，但不能把气泄在组织身上，我是党员，必须参加党领导的社会主义建设事业。语言，仍然蒸腾着战士的赤诚，表达出一个人民功臣的高度自觉。后柴沟村的前面是前柴沟村，铁路从这个村的土地上穿过。根据铁路建设的需要，村边的高榆河要改道，需要这个350户、1300口人的村子作出牺牲，离开世代生息繁衍的故土，另安新居。搬迁问题，引起山东省委、临沂地委和莒南县委的重视，多次指示：一定做好群众工作，对于铁路移民，要从政治上和生活上关心。

前柴沟村支部书记孙洪湘传达了上级的决定。乡亲们的感情是复杂的，虽有补偿政策，但补偿能弥补1000多口人对古老乡村的眷眷深情吗？那些日子，干部做群众的工作，青年做老人的工作。最后工作做通了，他们表示：不为难国家，服从大局，给兖石线让路……

建设新村，工程浩大，是伸手向上，依靠国家投资，还是“两条腿”走路，把依靠国家和调动群众的积极性结合起来？村民一致认为：选择后者。建设新村，山里有宝，地下有钱，他们把自然优势变为财富，既有长远规划，又要量力而行。

不久，新村建设就绪。新村距老村庄5里。前柴沟村的人，从1983年2月陆续搬迁到这里，出于对老村庄的怀念，新村仍叫前柴沟村。

孙洪湘说：不修兖石线，俺前柴沟是下不了决心盖新房的，你看，眼前的一切，在一年内建成。我放眼望去，这个重新选择地理环境的新村，石墙青瓦，整齐划一。而不变的，仍然是那个千年一系的血脉依旧的村庄。

全村新盖房408栋，2040间，建筑面积为25360平方米，平均每人19平米。村内修建8条马路。孙洪湘书记领我看新村的全貌，这里设有青年俱乐部、小学校、供销社、民兵之家、电影院和敬老院等等。

新村花掉80万元，其中国家补偿37万元。

离开前柴沟村，我站在高高的路基上，左顾右盼，路北，是一片废墟，那是昨天贫穷的废墟；路南，是一片新村，这是走向未来的希望……

穿过石鼓山

石鼓山隧道，位于兖石铁路东端，丁家湖西岸，是全线唯一的隧道，全长360米。按说，这小小的隧道，在穿山凿洞的铁道兵面前，不过小菜一碟。但是，由于地质复杂，覆盖层薄，地下水大，竟使一支铁道兵部队在这里“马失前蹄”。

/铁道兵隧道施工图片/

笔者到石鼓山时，正赶上隧道落底，一排炮震得地动山摇，浓浓的烟尘一团一团向外涌出。这是迎接胜利最后的炮声。承担打隧道的是铁道兵4师17团2营的两个连队。战士刘正德说：经过1年的拼搏，隧道主体工程全部完成，不误6月铺轨。浓烟散去，我看见隧道上方挂着一条横幅，上写着：“打死拦路虎！”

连长王买章说：这只“虎”别看小，厉害得很，差一点没把我吞了。山上的石质是一种风化增长岩，表面上看，像沙，软散散的，镐刨钎撬，弄不动；放炮一震，便成沙石，倾泄而下。开工后，发生大小塌方20多次，几乎进10多米，就遇一次塌方。

1982年5月8月上午，上导坑施工时，掘进到140米处，发生塌方，营长赖水能当即赶到，指挥抢险战斗。如果不立即回填，塌方会越来越大，甚至开“天窗”。倘若如此，不要说向前掘进，仅塌下来的石头，就需要运两个月。石头，在端详建设者的意志！

抢险刻不容缓！

“共产党员，跟我上！”营长赖水能带头冲了上去！于是，连队干部孔令华、陶照军、王买章冲了上去。他们不是以普通人的身分出现的，而是以共产党的形象立在安全与死亡的界碑之处。

昏暗的隧道里，体力在一点点消耗，汗水在一滴滴流淌。当支撑回填打了一半的时候，头顶的岩石又在松动。说时迟，那时快，王买章立即将几位战友从支撑木上推下，随即，自己顺势跳下。

瞬间，十几方沙石劈头落了下来。横加的劫难，每一块石头让王买章刻骨铭心。若落在头上，生命都会遭临大限……

“乖乖！”孔令华吐了一下舌头，他为战友们脱险而感到庆幸。明知前面还有死亡佇候，他们仍冒着死亡继续向前赶路。经过3个小时的战斗，终于治服了塌方。

在这段日子，王买章的爱人在家生产了，是双胞胎。可王买章没回去，他说，他和战友们还没有成为这条隧道的主宰……

与此呈现鲜明对照的是，另一个共产党员，在这场抢险战斗中，畏惧了，见难而退，临阵脱逃。他把危险让给战友，之后，调出这支队伍……

值得记下的，是连队的木工班，负责立边墙拱模，班长夏光明带领全班，在隧道里一干就是十几个小时。没有电灯，吊着马灯干。10月，地下水大，天气寒冷，他们没有水靴，就赤着脚下水，脚被擦破，常常流血不止。马灯里藏着时间，而时间驻扎着胜利。这一群“赤脚大仙”，用他们的劳累与血汗，幻变为隧道里的人间美景。

/铁道兵指战员隧道抢险图片/

王买章说：全队需要70双水靴，可上面只发了36双。困苦已经足够，足够！为什么还有很多人为的困苦……

走向大海

经过300多公里的行程，笔者来到兖石线的终点——新港石臼所。

石臼所面临大海，背靠日照，自古以来就是海防重地。据史料记载：商末周初，姜子牙避纣乱，居此处，开发渔盐之利，称此地为东夷乐土。明朝大将戚继光抗倭时，曾在海疆设立据点多处，石臼所便是其一。

现在，人们对海洋的认识更加深刻，认为海权对陆权，在战略上和战术上具有优势的普遍规律，两次世界大战完全证实了这个规律。

同时，发现崇尚海权的文明最具活力和创造性，是带动人类历史前进的火车头。

还有，强大的海上力量能保障财富的积累、财富丰足和海上的强大，是繁荣一个国家富强的最佳模式，从诸多大国的崛起中，反复印证了这个观点。

而中国自改革开放以来，内向型经济已经快速向外向型经济转换，海外贸易经济开始在国家经济结构中占据重大比例。粮食、石油、矿产等关系国计民生的物资已依赖某些进口。而我国从20世纪80年代开始已经逐渐成为“世界工厂”。海洋交通线或国家海上生命线的问题已经凸现出来，建立强大海上力量的必要性已经历史性地显示出来。建设石臼所新港，在这样一个历史的背景下，便走上东方的大海。

担负港建任务的是交通部一航局二处和铁道兵9师，他们正为这座海滨城市描绘着一幅宏伟的画卷。

9师张副团长告诉我：全团指战员表示，决不拖全线工程的后腿，要像大海的海潮一样，有一股冲劲与闯劲，不能像罐子里的水，死水一潭。他们在未上兖石线之前，分布在赤峰、辽阳、营口等地施工。1982年6月，命令一下，兵锋直逼黄海，紧张而有秩序地投入石臼所港区的铁路建设。这个团，有11公里的线路施工，另外还有日照和石臼所两个车站。张副团长说：为了顺利完成线路与车站的建设任务，又不影响兄弟单位的建港工程，拉砖都到胶南县去，把附近的砖厂让给一航局。电也是自己发的，为此建了两个电站和6个水塔，既省了国家的电，又省了国家的钱。同时，还要完成4万平方米的房建任务。紧张的时间与繁重的劳动，就在彼此身边，我们不敢有一点懈怠。

吊装工程師刘国林，53岁，他是解放战争时期参加工作的，患有高血压。经组织批准，已离休在辽阳安家。他听说团里给车辆段盖车库，10吨重的车库大梁没人会吊，主动赶到工地，帮助现场指挥。这是他最后一次为铁路建设出力了，愿把自己的经验全部传给年轻的战士，留给这片燃着希望的海疆。

/日照 海龙湾栈桥（图片来源网络）/

我步上大海的栈桥，建港指挥部的领导指点着大海说：石臼所从1982年兴建以来，已完成国家投资的60%，建成后，海港可停泊70般万吨巨轮。

举目大海，一望无际，雪浪激溅，海鸥飞翔。石兖线，终于走近大海的身旁，终于把中国又一项伟大的事业推向国际市场。我们必须走向大海，走向海洋才有未来的希望……

编辑：周健（老粥）