铁道兵文苑
【报告文学】 《王家河散记》连载7
十四
下到半山腰，就是我们局在这里援建的希望小学，工地上，村支书老陈拄着拐子忙来忙去，我一把拉住他说：“你怎么又上来了，腿还没有好利索，万一再出问题怎么办？得歇着呀！”原来，我就听说了，老陈的腿手术后没有在家歇多长时间，心里着急学校的事，硬是夹着双拐一瘸一挪地上山来了，结果，骨头没长到一起，又错位了，大夫讲还得再做一次手术，因为没钱，现在只好在家慢慢养着。老陈把拐子往旁边沙堆上一扔，说：“老吉，你看，这不是好好的嘛，啥事都没得。”纪村长赶忙拉了一条凳子让老陈先坐下，陈书记说：“哎……先让客人坐么，老吉、老孙，还有这个小伙子，你们跑了一天，累了，快坐快坐，从乡上到这里至少三十多里路呢。”老孙实在是有些招不住了，还没有等让，就先一屁股坐下了，我和陈书记、纪村长走进刚盖好的校舍。墙壁粉得不很平，雪白雪白的，地面全部用水泥硬化了，门窗是买来的旧门窗，窗上的玻璃粘着泥土。村长难为情地说：“咱山里人没有砌砖墙的手艺，这些都是请人家山外头的人干的。门窗旧的不要紧，便宜么，油漆重一刷，就跟新的一样。”老陈用拐子捣掉窗上几块原先破了的玻璃，说：“玻璃也弄回来了，明个让人一裁，装上就跟新的一样。”看到新建的学校成了，刚才那一丝不快也消失地无影无踪。
第二天，老孙腿疼得起不了床了。
九月二号，是学校开学的第三天，我到双庙子中心小学去了好几趟，都没有见到李华斌校长。听学校会计说，他到县城买炊具去了，估计擦黑的时候能回来。我急匆匆地吃过晚饭就赶到了学校，我被眼前的景象怔住了，好多的孩子在房檐下一溜排开，捧着书本在阅读课文和背诵乘法口诀，还有一些孩子或爬在地上、或贴在墙上写作业。光线已经很暗了，他们的脸蛋儿都要捱着书了。我打着手电筒走近，孩子们抬头望着我这个陌生人，用惊恐的目光打量着，随后贴着墙又一个个躲开。我说：“别跑呀，我找你们校长”。话音刚落，一位三十来岁的年轻人向我笑吟吟走来，不用猜，他就是李华斌校长，我们曾经在乡上严书记离任的欢送会上见过。
见到李校长第一个话题，就是我才看到的一幕。他酸楚地说：“一言难尽呐，来，到屋里坐”。当我跟他往房子里走的时候，天已经黑严了。他借着我的手电筒，拉开抽屉，拿出一根红色的蜡烛，点燃后轻轻地焊在一个拳头大小的鹅卵石上。烛光把我们俩的影子贴在墙上。他面对着红烛一声不吭地楞了好一阵儿，显得很疲倦。忽然他如梦方醒：“哎呀，对不起，忘了给客人倒水咧。”说着手忙脚乱地掂起热水瓶，又发现是空的，十分尴尬地提着出去了。我环视了一圈，房子空荡荡的，一个简易布质拉链衣柜，一张硬板床，几把旧椅子和一张三斗桌，桌上摞了一摞子教学用书，除此之外，别无长物。我正准备抽支烟时，他端着一杯茶水走了进来，怕烫着我，双手放在三斗桌上。接着，随手从衣服口袋里掏出一盒“金丝猴”烟，显然这是在街上刚买来招呼我的，他撕开了烟盒，放在我的跟前，说：“我不抽烟，老忘了让烟，你能到我这里来，就得抽我的，烟不好，见笑了。” 我抽出一支的同时，也递给他一支，说：“李校长，你也来一支吧，解个乏。”他接过打火机说：“行，我今天也破例熏上一支。”接着又回到了我们开始的话题，我说：“我在街上看到许多房顶上都架着电视接收锅，说明以前这儿曾经有过电，现在咋就没有了？”李校长摸着自己的下巴，说：“是的，过去曾经有电，是九七年西安一家企业援建了一个小水电站，就在上游不远的地方。水电站建成后用了几年，乡上没人会维护，后来请了个电工承包了电站。用着用着就不行了，电压不稳，再后来连照明都保证不了，灯一拉着，泡子里面是个红丝丝。年初，一场大水把电站的坝冲毁了，设备也坏了，电工撇下走了。”他只顾了说话，手中的烟也灭了，烟灰掉了一裤子。他把半截子烟一扔，表情苦涩地说：“电没有了，别的还好说，黑摸儿就黑摸儿，大不了点蜡，可学校不行呀，城里学校上晚自习，咱这儿呢，就是你刚进学校看到的情景，更不要说电化教学、远程教育了，误人子弟，内疚呀！”李校长顿了一下，对我说：“老吉，今个晚上要是没事，就睡我这儿，我一肚子的话没处说。把鞋脱了，坐上来舒服，来，把被子垫在身子后头，墙太凉。”我把鞋一蹬，盘腿坐上床，又点燃了一支烟。
“当、当、当……” 学校里响起了钟声，我问现在敲钟干啥，李校长说：“八点了，叫学生娃睡觉呢。”随着钟声的余音，校园里渐渐地静了下来。
十五
我知道，乡政府最近也在积极地跑电的事，往县电力局去了几趟，连省农电局都跑了，甚至找人大代表、政协委员递了提案，能想的法子都想了，结果呢，没有钱，再跑也是白搭，拉电的事可不是一个钱两个钱，得几十万哪。
蜡烛烧出了灯花，蜡泪扑簌簌地淌下来。李校长笑了一下，笑得很难看，他取出小剪刀，边剪灯花边说：“这一点我也明白，听说县财政每年收入才三、四千万，支出就得两亿多，哪里有钱给咱这儿拨款拉电，眼下能把老师的待遇改善一下就不错了。”听他这么一说，我就寻思了，教师都是国家干部，待遇能差到哪去，当校长的也这么消极，书怎么教呀？我早先就听村民讲过，学校有些老师教学不上心。“你可能不爱听我这话，那是你不了解这里的情况，说来都叫人心寒。”他说着拉开抽屉，让我看学校的工资表。我出门时没带花镜，烛光又忽闪忽闪的，根本就没法看，再说了，我也没必要知道学校的那一点点“隐私”。
李校长是九七年从长安师范毕业后分配到这里工作的。这个学校共有十二名教师，师范出来的有三名，还有五名代理教师，正式教师待遇还可以，根据工龄长短，分别拿到了六百至一千元不等，惟独这些代理教师的工资，每月仅有七十元，乡政府再补贴五十元，可乡上因办公经费不足，只给教师补三十元，他们真正领到的仅仅一百元。听了介绍，我哑口无声。李校长有些激动，痛心地说：“人们都赞誉教师是人类灵魂的工程师，可这些同志拿的是什么工资待遇，连进城打工的民工都赶不上，叫他们咋安心工作？有些老师回家多了，我想批评吧又说不成，小胡老师的父亲几个月前才过世，丢下老母亲独自在家，无人伺候，他能不操心，能不常回家照看。还有一位老师三十都过了，连个对象都找不上，对方一听在山区工作就有些不愿意，再加上穷得要命，谁愿意跟，谈一个黄一个，你说，咱把他死栓住能行？耽搁了婚姻大事谁负得起责任。”说到这里，李校长也说了自己的一段姻缘，他也曾有过这样的尴尬，最后应了对方的要求，当了上门女婿。
在与校长的交谈中，我还了解到一些令人难以置信的事情，他说他最不愿意去的地方就是乡政府院子，尽管只是一墙之隔。当然，这是有缘由的：“乡政府做的有些事，叫人真的不敢恭维。他们在向县上要代理教师补贴时，报了十八个人，吃了十三个人的空名字不说，还要苛扣每个代理教师二十元，叫人咋想得通。学校真的有事找到政府，又一推六二五，没人帮助解决，咱免得伤脸，干脆不去。”他给我算了一笔很简单的帐，老师们回家一趟，来回路费二十元，给学校交伙食费六十元，每月还剩二十元。二十元钱能干什么呢，孝敬父母？供养子女？结婚盖房？此时，我的心感觉到被掏空了。
蜡烛燃了一半，蜡泪像血一样，在鹅卵石上聚成了堆儿。李校长把茶水递过来，说：“只顾说话了，茶也凉了，我这儿没烧开水，想兑个温的都没有办法，实在不好意思”。就是这样一杯凉茶，我一饮而尽以示尊重。这时有人敲门，他急忙趿拉着鞋去开，门外的黑影说：“正备课哩，蜡着完了，想领根蜡”。“没有了，我这儿也点得只剩半根了”。黑影探进头来看见我，又赶紧缩了回去，连声说：“算了算了，你这儿有客人说话哩，对不起，打扰了”。我一屁股抬起，从三斗桌上端起半根蜡，说：“拿去拿去，备课要紧，俺俩谝闲传呢，点蜡没用”。李校长接过蜡，转身递给了那位正在备课的老师。
李校长摸着黑又回到床沿儿，在桌上摸索着烟，说：“今个谝得痛快，咱俩再熏一根。趁着黑，我给你讲个故事，学校里的真实故事，你要是笑话咱，我也看不见”。说的是三年级的老师辅导学生阅读，有篇散文叫《一棵大榕树》。文中讲，到了冬季，树叶落了，榕树赤裸着枝干，老师让同学们阅读之后提问题。有个同学就问老师，赤裸是什么意思，老师不假思索地回答说，赤裸就是树没有皮了，这个学生想，树要是没有皮了，不就死了吗，孩子想再问，却没有敢问，毕竟他也没有见过榕树，更没有见过冬季里的大榕树。没过多久，课本里又出现一个生词“赤裸裸”，这个学生又问老师，赤裸裸是什么意思，老师引导性地反问学生，你晚上睡觉穿不穿衣服？学生干脆地回答，我不穿，俺爷俺奶也不穿，都是精勾子。老师说，这就对了，你是赤裸裸，你爷你奶都是赤裸裸，赤裸裸就是光屁股，老师的生词讲解，搞得是哄堂大笑。李校长讲到这里，一声叹息：“唉，可悲呀可悲！老吉，你说咋弄呢，学校师资是个大问题，不瞒你说，我这里还有水平更低的，有个老师本身连小学都没有毕业，咋教学生呢？”
眼前一片漆黑，只有在他猛吸上一口烟时，烟头瞬间的红光，才可看见他夹烟的手指。“这样的师资状况县上知道不？”我问。“县上咋能不知道呢，我一直等上面派，可三年了，没有见一个来。”李校长和我不约而同地把烟头蹭灭，黑夜中闪出几点红火渣渣儿，他接着又说：“一是这里太艰苦，没有人愿意来；二是县上压根就没想给这里派，派一个教师，起码得六百元工资，有这六百元能雇五个代理教师，人家也算这笔帐呢，县上是个穷财政，支付不起正式教师的工资。”
我开玩笑地说：“你行啊，在这种困境还挺能理解上面领导的。对了，今年农村学校实行‘两免一补’的政策，你这儿能享受到吗？”我提这个问题，一来想了解一些价格政策在农村的执行情况，二来想把我们的交谈引入一种轻松状态。
“两免一补”政策，是党和国家关注三农问题，支持和改善农村教育现状，特别是贫困边远地区教育现状和减轻农民经济负担的一项重大举措。“两免”是指免收义务教育阶段农村学生的杂费和课本费，“一补”是补贴在校住宿就餐学生的伙食费。李校长高兴地说：“国家这个政策真好！学生只来报个名，课本就发到手了，有几个打算辍学的孩子，昨天家长早早就领来报到了，从目前学生报名的人数上看，比上学期在校学生多了二十几个，我真的为他们高兴。咱这儿跟平原上的学校不一样，大部分学生离家很远，只能住校，鉴于这种情况，我们规定，学生连续上十天课，放假三天，这样既减少学生回家次数，也能让他们在家呆上整整一天。过去孩子们每次来上学，都得背上十天的干粮，每人提个酸菜桶桶儿，带的陈馍都馊咧，泡在发酵起毛的酸菜里硬往下咽。现在不同了，有国家每人每天一元的补贴，只要学生把原粮交到学校，天天就可以吃上新馍新菜了，娃们的再不受罪了，但是，明天下午才能吃上第一顿。”
“为啥？”
李校长慢吞吞地又说：“不为啥。你想，学校要办集体灶，腾两间当灶房好办，得砌锅灶吧，我今天整整跑了一天，买了两口大锅、蒸笼、案板，还专门请了匠人，明一早，沙子、水泥、砖跟匠人一块儿就到，唯一的问题就是做饭的人还没有请到，我力争明天上午搞定。” 他蛮有决心地说着说着却停了下来，长长地吁了一口气：“唉！灶办成了，啥时候给人工钱呢？”
“上面没给开办费？”我问。
他嘿嘿苦笑两声：“还开办费呢，连正常的教育经费都没有，以前，教育局仅仅拨个人头费，学校的一切开支全靠收学生的一点点杂费，现在国家的政策是对学生免收，那你县上得赶紧拨下来呀，今天通知到了，让学校报申请，啥时候拨下来，我心里也没底。学校要用钱的地方多得很，办灶的嘎达麻稀就花了三千多，以后还有柴禾钱，做饭人的工资呀，眼看又得买火炉、烟筒，咱这儿冷得早，不提前就来不及，娃们的就得受冻。学校是寅吃卯粮，捉襟见肘，我一想这事，头都大咧。”
国家的“两免一补”政策，像一条通衢的脉络，本想给农村教育增强造血功能，可是人为地造出一些血栓，使局部缺血，导致部分机能障碍，这就是一个再通俗不过的实例了。
然而，还有更为尴尬的事，听学校老师讲，上学期，教育局通知教师参加等级培训，培训三天，每人缴三百八十元。李校长憋屈地告诉我：“这简直就是雪上加霜，当时也不敢违抗，可我没有钱哪！再说人手也拉不开，教学总不能停吧，只好安排个别人去了，不少老师对我有意见，有意见也没办法。老吉，你说说看，我这委屈能对谁讲”。李校长见我不吭气，以为我睡着了，他用胳膊轻轻碰了我一下：“老吉，你困了？” “我听着呢，只是想，我要是个明星就好了。”他这么一听，反倒急了，轻蔑地说：“不要提明星，净是啬皮。今年太平洋发生海啸，全世界的人都伸手援助，明星们腰缠上千万，有的人才掏一万块钱，真他妈羞先呢。咱当不了明星，也丢不起人。”
正谝得来劲，隐约听到门外急促的脚步声，紧接着有人来砸门，我打着手电筒和李校长一骨碌起身下床，打开门一看，是个学生，他穿着裤衩，光着上身，一脸的恐惧，嗫嚅地说：“校长，我跟前睡的拐枣儿楞哭呢，得是病了？”“走，看看去。”李校长拉着那个学生就走，我紧紧地跟在后面。进了学生宿舍，拐枣儿见老师来了，缩在被窝里，也不敢哭了。李校长把手放在孩子额头上，立刻又抽了回来，对我说：“这娃烧得厉害，我得赶快送他到卫生所。”
他脱下自己的外套裹住孩子，又对学生们说：“同学们赶快睡觉，明天还要上课。” 说着抱起这个孩子走出了宿舍。校园外面的路绊绊磕磕，也许有我的手电筒照亮，也许他对路很熟悉，走得很快，我高一脚低一脚随着跑，到了卫生所，李校长执意让我先回去休息了。（未完待续）
作者简介： 吉农，笔名曲辰，1953年生于西安，1970年中学毕业，赴陕西紫阳参加襄渝铁路建设，编入铁道兵二师六团学生三连，退场后分配到陕西省长途电信线务局，1989年调入西安市物价局，先后任价格检查局科长、副局长兼价格举报中心主任等职。期间，被市委、市政府授予西安市十佳人民公仆，市级劳模和优秀党员称号，2013年退休。
本人爱好写作和摄影，多篇散文在《长安瞭望》、《秦川文化》、《西安旧事》以及网络杂志发表，多幅摄影作品在影展获奖。
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
