在乌蒙山深处，有一条路，被岁月磨去了光泽，但从未被遗忘。

八一建军节，是军人的节日。这个日子，我们最惦记的，不是别人，是那些年在这里凿山铺路的铁道兵。

山，替我们记着。

荷马岭的悬崖上，还有当年锤钎留下的痕迹。天生桥的峡谷里，那些残存的桥墩依然挺立。36座隧道、37座桥梁、24公里铁路——每一米，都是用青春铺的；每一寸，都是用命换的。

有老前辈说：“当年站在这悬崖上，也怕。但路得修通，山里的老百姓得出山。”五个字，听着平淡，份量比山还重。

147名战士，永远留在了这里。他们不是碑上的名字，是父母的孩子，是战友的兄弟，是这条铁路的脊梁。

路废了，钢轨撒了，站房空了，隧道口长满了野草。但精神还在。

每年的清明，老乡们会到烈士墓前放一束野花，战友们会来祭奠。每年的八一，人们会念叨：“当年修路的那些兵，现在在哪儿呢？”乡里制作了宣传篇《奇迹的诞生与沉寂》《弘扬铁色文化 说道双河故事》，反反复复放，就想让孩子们知道——家门口这条悲壮惨烈的铁路，是先辈用命铺出来的。

阳春三月，铁道兵文化公益基金的老前辈们来了。陪他们重走老路的时候，好几位红了眼眶。我们心里也难受：这条路，是他们的青春、他们的战友、他们的一生。

现在，遗址已是市级文保单位，我们想把这条路“救活”，让后人看得到这段历史，摸得到这份精神。产权的事，我们还在跑；交通的事，我们还在争；申遗的事我们在做；联系中铁十五局（原铁五师）的事，我们一直在努力。这条路是你们修的，我们只是替你们守着。

八一了，我们不知道你们在哪里——但想跟你们说几句心里话：

谢谢你们，用青春铺了双河的出路。

谢谢你们，用生命守了这片大山。

谢谢你们，人走了，魂还留在这里。

现在的双河，路好走了，灯亮了，孩子能走出大山看世界了。这一切，都从那条铁路开始。

各位老首长、老前辈——

不管你们在哪里，双河永远是你们的家。

有空，回来看看。

看看当年战斗过的地方。

看看你们用命铺就的这条路。

我们替你们守着、护着，让它看着这片土地的变迁，让它一代一代传下去。

致敬所有铁道兵将士。

八一建军节快乐！安康顺遂！

2026年7月26日

编辑：向日葵