【原创·散文】车子咏叹调

　　孙女上一年级了，1.35m的身高在同龄儿童中较高，座位在全班的最后。学龄前买的扭扭车、平衡车，幼儿园期间买的三轮童车、手扶滑板车都嫌矮了。大半新的车子，送人吧，人不要，现在的平民百姓家家户户都是1~2个小孩，生活条件都好，谁稀罕你这“旧”车子。扔了吧，舍不得，不扔吧，又没地方放，纠结之中，触景生情，思绪万千，思潮汹涌，浮想联翩，欣然命笔……

　　我的童年，没有童车。我出生于上世纪的1959年，当时正是“三年自然灾害”的国弱民穷岁月，从天庭至底层，都是勒紧裤带。我能吃上一顿饱饭，就是共产主义了，何谈童车?我没有上过幼儿园，幼儿园是什么样子我也不知道。既没有享受过幼儿期的婴儿车、学步车，也没有玩过儿童期的三轮童车、玩具车、平衡车，更没有锻炼胆魄和开发智力的儿童自行车、漂移车、四轮电动汽车、遥控汽车、遥控飞机。有的只是母亲的怀抱、父亲的背肩和哥哥姐姐们大手。大小牵着小手走，是我倍觉温暖的幸福童年……

　　上小学时，没有父母接送，也没有什么代步的自行车，而是和左邻右舍的同学们结伴而行，边走边玩，沿着白蒲镇南街街面的石板路向北至中板桥，再向东一直步行至白蒲小学。我家处在南石桥东堍，穿过一米五的狭窄街道和白蒲中学一墙之隔，东墙里面就是白蒲中学的女生宿舍，学校打铃我听见，因此上中学时，只要听到学校的起床铃声，我从家沿南石桥东尾至白蒲中学正门，几分钟时间就能到校，无需自行车，步行也能赶上早读课。

　　记得1974年上高中时，在我眼中哪家有一辆自行车，就是“富”户。邻居朱进同学家有一辆自行车，看他经常擦拭，让我羡慕不已。上高二时，临近毕业，对照当时的知识青年上山下乡政策，我必须下乡。心想：一定要学会骑自行车，将来用得上。于是，经过我多天的软磨硬泡，有自行车的寄宿生终于答应教我骑自行车。我们利用周日的时间，几个同学一起到学校操场上学骑自行车。

　　当同学在我身后扶着自行车时，我就迫不及待的紧握车头，双脚踩着踏板开始发力。随着我的发力，自行车开始摇摇晃晃地前进，不到片刻又开始东倒西歪，好像一个喝醉酒的人分不清方向。我虽吓得满头大汗，但我始终牢记不能让自行车摔到地上，自行车摔坏了可没钱赔啊。每当车子要倒时，我右脚总先着地，用脚死死撑住地面，尽量不让自行车倒地，宁可自己摔跟头，也不肯碰坏自行车。在同学们的指导下，我记住了要领：眼睛向前看，扶正笼头，用力蹬车，保持平行。经多次尝试，在多次实践后，我慢慢地学会了骑自行车。

　　会骑了，我的欲望、难安和冲动迫使我拿出平时父母给的应急钱租了一辆自行车，租来的车子，我肆无忌惮了，和事先约好的同学们比赛谁骑得更快，或是一手掌车头一手握棍棒模仿征战沙场的将军。然而玩得尽兴时也马失前蹄，摔了一个大跟头。虽然感觉浑身酸痛，但畅骑的愉悦无以言表。

　　1976年6月高中毕业，16岁的我接到白蒲镇革委会的通知，于7月24日插队于林梓公社十六大队知青点(现林梓乡蒋殿村)，到第四生产队“接受贫下中农再教育”。出发当天，因父母早已加入理发合作社多劳多得，大姐被照顾进了白蒲化肥厂在杨州学习，其他哥哥姐姐们都在我前面插队务农去了，细姐吴凤珍在我前面一年刚插队于薛尧农场，家里没人送我，父母给我问邻居借了个自行车，我一个人把被子等简单行装绑在后座上，骑行十几里地，向知青点组长朱晓玲(现名朱书灏)和生产队队长朱春德报到。
 

       我的《批准下乡通知书》原件由我自己保存的，在厂里时被人事科长朱跃发现，他帮我放入我的档案里，四年前我办退休手续时还看到了，因此，1976年7月24日也是我参加工作的第一天，成为我算工龄的准确时间和法律依据。上图是唯一的复印件。

　　16岁，对于现在的孩子来说，还在父母面前撒娇呢，16岁的我更是无头脑的愣头青，大哥吴凤虎比我早插队林梓公社几年，被推荐在林梓文著小学代课。一次周日的下午，我和大哥合骑一辆自行车回林梓，车子上新蒲北桥引桥时，坡度大，大哥怕我踏不上去，人就从后座上跳下来，当我骑到桥面最高处时，没注意到哥哥有没有跳上车，车子下坡时速度越来越快，我眼紧盯前方，借助车子的加速度，一口气就将车子骑下去七八里路，当要再上一座桥时，这才发觉哥哥不在后座上，我大吃一惊，急忙调转车头往回骑，去找哥哥。原来我从新蒲北桥下坡时，大哥就在后面大声叫我，我没听见。当我返回几里路，看见大哥时，大哥步行着奋力往前赶。大哥怨我说：“这么长的路骑下来，我们兄弟俩就不说一句话?”16岁的我真是个鲁莽的傻小子啊!

　　第二年，17岁的我经英语老师孙学林的介绍，回母校白蒲中学代英语课，代课工资28元，想买一辆自行车，需近一年的工资，代了一学期的课，钱不够没买成自行车。

　　18岁，我从插队所在地当上了中国人民解放军铁道兵，在丁埝镇换上军装后，回家度过最后一晚，第二天(1978年3月6日)从白蒲车站坐汽车到南通港，从南通港坐轮船到南京港，要到南京长江大桥时，大家纷纷走向窗口观看雄伟壮观的大桥，第一次看到南京长江大桥个个欣喜若狂，都感觉到还是当兵好啊，能见上世面。从省会城市南京上火车后，一路北上，经天津后到东北，火车到达山海关后，每人发一件皮军大衣，这时我才懂得，我当上了铁道兵去东北。从南京经过几天几夜的闷罐车，火车终于到达吉林省桦甸县城，开始了二个月的新兵连训练。

　　新训结束，又坐了几天闷罐车到达内蒙古呼伦贝尔大草原海拉尔，从海拉尔下火车，团部用军用卡车送我们新兵到西索木(西公社)伊敏河畔的连队。

　　那时没有航空邮件，没有高铁，从部队寄封信回家要六七天，有特殊情况要从西索木的小邮局拍电报回家。我当兵前母亲患肺气肿，上气不接下气咳嗽不止。下连队后不久，连续接到家中“母亲病重”、“母亲病危”、“母亲去世”的电报。最后“母亲去世”的电报，虽说是大哥通过县人武部盖公章发过来的，但是我是新兵，刚下连队，指导员顾龙亭把我叫到连部，只给我讲了一番“小家服从大家，”的道理，教我“节哀，安心服役”。第二年，父亲患食道癌在平潮肿瘤医院开刀后，连队看到我“父亲病重”的电报，这才从人道主义出发，让我回家探亲。

　　坐了约三小时的连队顺风车去海拉尔火车站，从海拉尔火车站坐了一天一夜的火车到达哈尔滨时是凌晨，一直等到晚上才有开往上海的火车，从哈尔滨到上海正好是起点到终点，火车大约经三天二夜的行驶到达上海，从上海下火车，急急忙忙赶往十六铺码头，从十六铺码头坐轮船到南通港，从南通港坐汽车到白蒲车站，半个月的探亲假，用在往返路上的时间就有十天，返回部队前怕路上遇特殊情况耽误行程，结果提前一天到部队，实际在家只待了四天。那时的信息与交通状况与现代相比，真是“蜀道难，难于上青天”。

　　退伍回家后，由于是城镇户口的下乡知青，国家安排我到国营如皋罐头厂工作。罐头厂处在如皋西门城外三公里，要进城没有自行车很不方便。从拿第一个月工资起，我就想买自行车。我没有拿过徒工工资，进厂第一年是一级工29.5元，那时买一辆自行车需200元左右，我除留下基本生活费外，其余都存着，想买一辆上海牌“凤凰”或“永久”自行车。
　　然而，普通百姓没有一个当供销社主任的亲戚，没有社会关系，想买名牌自行车比登天还难。因我是机械连退伍的，厂人事科郭科长把我安置到机修车间，机修车间唯一的女车工郭师傅是个热心人，她爱人在上海工作，说可帮我从上海买一辆二手“凤凰”或“永久”，但由于要从十六铺码头托运到南通港，从南通港还要骑行六十多公里到如皋，太麻烦了，我只好放弃。后来市场上有了南京的“大桥”牌自行车，我终于买到了一辆新车。虽然“大桥”牌自行车质量远不及“凤凰”“永久”，但它解决了我靠步行或借车进城办事的行路难题。

　　后来，我用自行车赶庙会。凭在乡村崎岖颠簸的羊肠小道上，我练就了一身不错的车技，可以骑着车子爬坡越岗过河，可以双手撒把骑行，还可以蹲在一侧的脚蹬子上，一手扶把，一手捡起地上的东西……当然，也有裤腿被绞进车链里，或者被石块垫翻了车，摔得鼻青脸肿的时候，但是自行车是我的好帮手，我靠自行车掏到了下岗后的第一桶金。

　　最原始的自行车是1790年法国人西夫拉克发明了的，后传入上海。1884年，中国出版的《申江胜景图》首次记载了中国开始出现骑自行车的情景：“人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。不独一人见之，相见者多矣。”1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”的诞生，打破了自行车的稀有，随后，“永久”“凤凰”“金狮”等自行车品牌横空出世并不断发展壮大，自行车逐渐普及了普通家庭。

　　当普及到普通家庭的时候，电动自行车又问世，我先买了“小骆驼”电瓶车，以后又换成“大陆鸽”电瓶车。“大陆鸽”电瓶车质量好，到现在为止，我每年寒暑假从申城回如皋后，在家生活的时间里还骑它。赶庙会时买了“幸福250”摩托车。“幸福250”摩托虽然烧油多，但由于自身重车子稳，操作简便，适宜载重驮货，因此是我做生意的好帮手。

　　到了我女儿这一代，私家车进入了家庭。我国早已从脚踏车王国走向了汽车王国。如今小汽车进入了亿万家庭，一家有好几辆的不在少数，全国机动车保有量达4.15亿辆，机动车驾驶人超过了5亿人。我家可乘坐五人的“领克”车原是江苏牌照，前年拍到了上海牌照，虽然一张上海牌照费用近10万，但它不受上下班时段路段及高架限制了，在遵守交通规则的前提下，在上海市内畅通无阻，方便了孩子们的上下班和我家的出行。去年我女儿又买了一辆绿牌电动汽车，在小区内安装了专用充电桩，一家人三代人出行越来越方便。

　　到了孙辈这一代，孩子们各种玩具车应有尽有，我的爱婿，日本国早稻田大学毕业的物理学博士还专门为孩子组装了遥控飞机，供孩子玩耍。你看，现在的儿童是多么幸福啊!

　　如今，我们南通市的退役军人持“通通优”的拥军卡，不仅免市内各旅游景点的门票费，而且免费乘坐各路公交，免费乘坐2022年11月10日新开通运营的轨道交通一号线。拿出全国退役军人的优待证，在大上海也能免费乘坐公交车。

　　我因长期在上海浦东带孙女，经常往返于江苏如皋与上海浦东之间，坐火车一个多小时，坐顺风车三小时，就可到达目的地。节假日开私家车回家，即使怕堵车绕道苏通大桥这条近路，穿越上海长江隧道，从上海长江大桥到崇启大桥，多走40公里这条“远路”回如皋，也是“千里江陵一日还”，“才饮长沙水，又食武昌鱼。”

　　回顾中华上下五千年的历史，翻开正史轶事的篇章，可见辽阔无垠的草原上蒙古人策马奔腾，刀剑横飞的战场中将士一马当先，蜿蜒曲折的小道里邮差风驰电掣……马在滚滚历史长卷中有浓墨重彩的一笔。古人将马作为一种交通工具，而我们现代人的“马”不仅仅是习以为常的自行车、摩托车、汽车(轮船)、火车，而且还有飞机。人类现在的“马”是多么快捷方便。

　　目前，不占地面、安全环保的空轨列车已在青岛下线。更高速度的磁悬浮列车和无人驾驶汽车，也在上海、北京等大城市投入试用。我想随着中国空间站的建成，普通人坐火箭到空间站打卡旅游也能成为现实。

　　车子，是承重、减负与速度、效率的产物，也是人类不断追求科技进步的结晶。

　　每当我在小区内看到孙辈们骑着踩着各式车子，互助追逐嬉闹的时候，不免生出许多感慨;每当我由静到动，放下手中“爬格子”的笔，骑着自行车漫游在杨高北路边的林荫小道上，追逐着明媚的阳光的时候，我会任春风拂过脸颊，将身心融入自然;每当我在黄浦江畔畅骑，欣赏江面上轮船军舰英姿的时候，我会激动地拍照纪念，将美景保存下来。总之，身在车中我都感慨万千……

　　站在即将迈入古稀之年的人生时点上，回首一路走来见过的各种车辆，从车子的变迁中，我不由地感叹时代，感叹科技，感叹生活的巨大变迁与越来越好……
       于是，写下这篇车子咏叹调。

 

　　

       图片说明：
       1、刊头图片来自网络
       2、其余图片来自作者提供

       编辑：开门见喜