铁道兵文苑
【原创】家书的故事
写这篇文章，缘起母亲节那天我发了视频号，浏览量一直在涨。也仅仅是一张我与母亲合影的照片、我给母亲打电话的截图，再加上阎维文唱“母亲”的几句歌曲。大家爱看，是因为母爱的主题有着永恒的吸引力。
母亲86岁了，我也是花甲之年。我的生活不顺当，致使我对节日漠然，也包括自己的生日，多少年没有过。
母亲节前一天晚上，我躺在床上看微信，母亲节的图文、视频就很多了。我想：我也过个母亲节，往后，这个节我当然希望过很多很多……
过得有纪念意义，发视频号：我想到前几年回家过年，在饭店全家人吃年夜饭，我与母亲的一张合影，很喜庆，我喜欢。我给母亲打电话截个图，再配一首关于“母爱”的歌曲。听听阎维文与满文军演唱“母亲”的歌，选定阎维文唱的。这一句最好：啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家……
早上起床晚，在电脑上找到与母亲合影的照片。给母亲打电话。母亲也知道这个节日，我的四弟中午陪她吃饭。我突然想起，母亲曾对我说过，她不识字，连自己的名字都不认识，我“梅梓祥”三个字她有模模糊糊的印象，能够分辨出来。我求证这件事，母亲不置可否，像许许多多的事一样，都无法还原早年的印记。
母亲节，发的视频号截图。
父亲患病后，我与母亲陪护。那是我当兵离开家一二十年，与父亲、母亲在一起时间最长、交流最多的日子。每天，我和母亲各个坐在父亲病床一侧，无主题谈天，虽然知道生离死别，但一说话，就忘了一切。那天，父亲、母亲就讲到“家书”。
我当兵之后，同家里联系的唯一方式就是通信。乡里第一户人家有电话，离我家十几里路，父亲打过一次，大概是想听听我的声音。我记得父亲的想念。
我给家里写过很多信。我兄弟五人，我是老大。家信大多是模式化：第一部分汇报我的工作，报喜不报忧；接着对父亲、母亲祝福，请他们多保重身体；再对四个弟弟一一指名道姓，因材施教、因人施教，千叮咛、万嘱咐他们的学习、工作与做人，并许诺美好的“奖赏”。家里给我回信，内容是日常的耕作与收成，弟弟们的学习、工作：一切都好啦。
母亲那时候在公社砩石矿做小工，就是每天用小锤子砸除附着砩石表面的杂质。我写给家里的信，家里及隔壁邻居写给我的信，都由母亲到砩石矿上的代销店里收发。
我到部队一个多月，就参加了对越自卫反击战，部队要求不与家人通信，母亲说一个多月没有接到我的信。晚上，她与我父亲坐在广播匣子下听“打仗”。上工了，锤子砸着石头，眼睛不时望马路上邮递员的自行车，又想信又怕呀。有天晚上，还跑到五六里远——我的战友叶根发家，与叶根发的母亲相视而流泪。“魂不在身上”的生活，直到仗打完，我的“家信”恢复既往才结束。
还有一件事，我由山西调到北京不长时间。有一天，代销店汪先生对我母亲说：“有你大儿子的信。”母亲拿了信，看到信封上贴了一张小纸条，疑惑了。汪先生说：“上面写着‘查无此人 退回原处’。”母亲听懂了。头“嗡嗡”响，继续去砸石头，那心里就有“万只猫抓呀”。是调动了？又打仗了？犯错误了……没听说呀？母亲不便问别人，时不时将信拿到手上，一遍遍看“梅梓祥”三个字，像每次信封上一样的——是我大儿子的名字……
家里人口多，母亲上工常带一篮子换洗衣服，工间休息在河里洗，下工再带回家。从矿上到我家，走大路半小时，翻我家屋后的小山，稍微节省几分钟。母亲若带着洗净的衣服，走大路；空手，就翻山抄近路。这天，“恨不得一步就到家，翻山，连滚带爬，在屋背后，就大喊‘大儿子信退回来了，大儿子信退回来了……’”母亲回忆说。听到哭喊，我父亲一个箭步跳到门口，紧忙撕开信。
信是我的一位亲戚写的，从我家抄的地址有误，让我帮忙办事，又没有让我母亲捎带发信。让母亲、父亲虚惊一场。
再有一件事，是母亲讲我的一篇文章选入浙江省初中语文课本，她知道是光彩的事。有一天，她在马路上遇到教过我的一位老师，老师请她介绍我小时候刻苦学习的事：“我讲课文时，要向学生说说梅梓祥小时候怎样用功读书的，——他给学校增光了……”母亲才觉得文章了不得，回家再次让父亲念课文给她听，还用手摸我的名字，让我弟弟写信说这事的经过……
在父亲的病床前，一寸一寸的光阴比金子贵；父亲、母亲讲述“家书”的故事。
父亲只上过扫盲的十几天“冬学”，仅给我写过一封几十字的短信，有错字。家里收到我的信，我的弟弟在家，我弟弟先念给父亲、母亲听；或是父亲执信到村里当教师的大舅家，让大舅念。父亲“一字不漏”记住，再回家念给我母亲听。
不知道多少寒来暑往的夜晚？父亲、母亲在“念信、听信、说信”中度过。
父亲是木匠，床是他和母亲结婚时做的。雕龙画凤，只因很长年头住草屋，烟熏，所绘花卉颜色发暗，文革又铲掉一些雕花，便老旧而普通。
每天晚饭之后，“家书节目”开始。父亲睡一头，母亲睡另一头，两个人垫高枕头，父亲戴上眼镜，在昏暗的电灯光下念我的信，——为节省电费家里一直用低瓦电灯。信的内容，父亲已知道；读信，连蒙带猜，大致都读得通。信念完，父亲、母亲“借题发挥”，谈起千篇一律又常谈常新的话题：我和弟弟的脾气秉性、理想前途；或愁肠百结，或心花怒放。每一封信，念几晚上，议论风生几晚上。一段时间没有信，就找出旧信“温故知新”。多年后，信的内容也能“倒背如流”。母亲说我到北京交的第一个女友，给家里的信介绍了女方的“职业、身高、家庭”等，没有写岁数。母亲说：“我和你爸猜，小周年纪肯定比你大，是不是的？”我说：“是的……”
父亲说：“看你的信，你小兆舅（教师）说，我认的字，达到小学毕业程度了……”父亲的脸上露出难得的笑意。
父亲走之后，我整理家书，厚厚一摞，细看，信纸的四边多磨损了，有不少纸页留下一点、一圈的褶皱，明显是泪水的痕迹……
如今，我和弟弟们也都中老年了。我的四个弟弟，不负父亲、母亲和列祖列宗，过着幸福的生活，做有益于社会的事业。我，让父亲、母亲操心太多，慙媿得很。
母亲，是我心中的至宝。由那天母亲节，想起“家书”。
视频号这样写的：刚刚给妈妈打电话啦；岁岁年年母亲节，祁愿听到妈妈的声音……
图片，照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
