战友故事会★150




 

　　军旅往事～150

　　战斗在越南丛林故事系列

　　14岁，我参加了援越抗美

　　(上)

　　文/张毅

　　少年壮志上战场

　　1966年10月，我刚满十四岁，已是入伍第二年了，在广州军区通信团学兵排培训无线电报务技术。一天，上级命令我团派遣十个建制无线电台，补充到中国后勤部队第7支队，赴越援越抗美。听说援越抗美，大家积极请战，我写了血书“请战”，获得批准。我们电台被编入7支队221大队警通连。1966年12月15日晚，我们换上没有领章帽徽的草绿色越南人民军服装，头戴盔形帽，乘车穿过友谊关。18时零五分，我台乘坐的军车通过中越边境分界线，进入越南境内。大家回望雄伟的友谊关：“放心吧!亲爱的祖国，我们一定完成您交给的光荣任务!”

　　连夜开进，我们的车队到达越南红河某汽车轮渡码头。这里是敌机轰炸的重点目标，上百台汽车，几千人从这里过河，三艘渡轮在河面来回，人员车辆按序排队待渡，车队和码头实行灯光管制。正当按序待渡时，我方车队突然停止了渡河，原来是开来了苏联的导弹营，越方渡口的调度准备安排苏军车队先过河。我方领导向越方提出交涉，越方才恢复了我们车队的摆渡。我台的汽车乘船摆渡到河中心的时候，突然码头拉响了防空警报，渡船立即关闭了发动机，整个河面漆黑一片，没有动力的渡船顺水漂流。大约过了半个多钟头，敌机飞走了，渡船才重新启动，将我们送到对岸。

　　经过一夜奔波，16日清晨，东方泛白。大家背着电台、背包，扛着天线机器，沿着羊肠小道向山上攀行到达宿营地，这里是茂密的原始森林，山高林密，地势险峻。我台在这山林安营扎寨，开设电台，保障221团4中队(营部)对团的无线通信联络。

　　我们所属七支队的任务，是担负越南红河三角洲上下纵横数千公里纵深的永久性防御工程。按照战情发展部署，我援越工程部队担负的任务不仅仅是修筑铁路，公路和防御工事，一旦美军从海上登陆，部队要迅速向东集结，利用我二支队已完成的沿海岛屿防御工程阻击敌人登陆部队，万一敌人突破第一道防线，就可能打一场河内保卫战。七支队修筑的红河三角洲永久性防御工程的作用尤其显得重要。为了与敌人抢时间，施工部队24小时连轴转。我们电台的任务是保障通信联络。

　　美军对越南北方的轰炸逐渐升级，平均每天出动飞机300多架次,最多一天达到700余架次，我们电台每天都收到十几份关于敌机从东线入侵的敌情通报，美机实际从我地经过的时间与情报上的时间前后相差不到一分钟。由于我们的伪装隐蔽做的好，始终没有被敌机发现。可是，有一次我们却非常危险，当时是越南一架米格飞机与美国三架F-4鬼怪式飞机，在我驻地上空进行激烈的空战，在敌强我弱的情况下，米格飞机随即超低空飞行，利用地面的高炮掩护摆脱了敌机，敌人恼羞成怒将炸弹投向居民区，硝烟四起，弹片横飞，爆炸声震耳欲聋，不少弹片落在了我们电台防空壕附近，幸好没有人员伤亡。

　　电台工作第一次

　　我们电台的主要任务是，保障4中队对221大队部的通信联络。当时的电报内容，主要是接收到防空警报后迅速传达到工程兵连队，让工程部队立即防控隐蔽。工程部队的主要任务是修筑坑道工事，没有对空作战的任务。大量的报文是关于工程计划进度材料需求，及生活物资补给等内容的。入越不久，我第1次电台值班，是跟台长闫昆生，他上主班，我跟副班，他传帮带，我跟看学。接班上机之前，闫台长严肃地指教我:第一，沉着冷静，坚守岗位;第二，全神贯注，集中精力，竖起“顺风耳”，睁大“千里眼”(毛主席曾赞扬通信兵是“科学的千里眼顺风耳”，听清一点一划，抄好一字一码。任凭敌机来，我自巍然不动;第三，团结协作，与摇机员及全台战友配合好。”今天我第1次上机，这是战场上，这可是战斗啊!我既激动又紧张。与台长闫昆生同抄每一份电报，抄完后进行了校对，当然咯，我的重复比较多。我还单独发了一份电报，当联络对方台给了我收据后，我可高兴了。在越南战场上，我发出了第1份真真切切的战场电报。

　　防空不是小事情

　　我们台驻地每天都有美机来轰炸，或过航。保存实力是完成任务的重要保证，电台的任务是确保通信畅通无阻，敌机轰炸时除电台值机人员外，其他人必须执行防空纪律。

　　记得刚到越南的第二天上午，突然响起了防空警报，大家立即疏散隐蔽，我站在原地不知所措，台长闫昆生一把拉我，迅速隐蔽在林中。我心里紧张的砰砰直跳，毕竟是平生第一次。不一会儿，飞机声音渐渐地由远而近，我睁大眼睛，透过树枝叶仰望天空，想看看美国飞机到底是什么样子。许久，飞机声音又由近而远慢慢的消失了，我却连飞机的影子都没见着，入越后的第一次战时的防空，就这样在即紧张又糊涂中解除了。

　　我们在居住的茅棚边挖了掩体做电台工作间，通向外边的防空壕。有天夜晚，敌机临空，大家立即进了掩体，只有我还在床上酣睡，台长闫昆生迅速把我抱进掩体，敌机飞走后，又把我抱回床铺，第二天战友们说起这事，我还一脸的茫然，直到今天，老战友见面时还说起这事逗乐。

　　一次夜间安排我担任防空观察哨，发现敌机立即鸣哨。我两眼警惕地在夜空中搜索，生怕有什么遗漏，1小时、2小时3小时……长时间单调重复的夜空观察，让我多少有些疲倦，刚开始的那种警觉和兴奋劲逐渐淡化，正当我迷迷糊糊的时候，突然一架敌机从山背后超低空飞来，就象夜空中一只巨大的黑鹰扑向我们驻地，速度飞快，我还没来得及从衣服口袋里掏出哨子，敌机已经飞得不见了踪影。震耳欲聋的飞机轰鸣声震惊了整个工兵工地，关闭了发电机，工地上一片漆黑，大家议论纷纷:“谁是防空观察哨?”“为什么没鸣哨? ”我知道我没有尽到自己的责任，敌机如果轰炸了工地，那可就麻烦了。我木呆呆地站在原地不知所措，眼泪刷地就流了下来。过了许久敌机没有来，恢复了正常施工作业。我把哨子放在嘴里,双眼目不转睛地注视着夜空,一直坚持到第二天上午8点交接班。

　　因为敌机几乎天天来轰炸，我们习以为常，渐渐地放松了警惕。一次，为了看越机打美机的空战，我站在防空壕外边，台长闫昆生见我站在防空壕外，高喊:" 张毅注意掩蔽!"连喊两声,我才不以为然地跳入防空壕。就在这时，敌机突然向地面俯冲空投炸弹，闫台长猛地向我扑来，用自己的身体掩护我。只听"嗖......咔嚓!"两根实心竹倒在防空壕附近，我趴在地下一动不动，等到敌机飞走后，我起来一看，一块巴掌大的弹片将两根手腕粗的实心竹劈断了，如果打在人身上……如果不是闫台长及时扑倒我，我很可能会被弹片击中。我永远忘不了那次防空、那块弹片;我永远忘不了我的闫台长。

　　战地生活轶事多

　　一晃来到越南两个月了，还没有洗过一个澡，这天中午，艳阳高照。老兵翟阳春带着我们几个，顺着山脚下的小溪往上寻找水源，大约走了半个多小时，我们找到一个大不到一米五，深不过20公分的小水坑，利用这点水大家凑合着洗了入越以来的第一个澡，顿感轻松了许多。

　　为了安全和保密，我台隐蔽在一个天然山洞里，电台设在山洞最里面，山洞里非常潮湿，被子始终是湿漉漉的。越南属于热带季风气候，温高多雨，湿度大。蚊虫，旱蚂蝗，毒蛇，蜈蚣特别多。战士们经常被蚊虫叮咬，身上有几个大包成了家常便饭。

　　营部炊事班设在山脚下，一条小路从旁边经过，路边的一小块平地成了我们吃饭的地方。当地农民到地里干活都走这条小路，一天傍晚，几位越南妇女收工回家，看到我们吃的是白米饭，猪肉罐头炖粉条，洋葱炒鸡蛋(蛋粉)......她们伸出拇指。为防止头部受伤后感染，我们一律剃了光头，越南妇女见我们几个光头排成一排蹲着吃饭，笑的直不起腰来，有个大胆的姑娘竟然跑来摸我的光头，弄的我们几个满脸通红。

　　入越的前半年，我们的伙食基本上是大米、罐头、榨菜、鸡蛋粉、脱水菜，很少能吃到新鲜蔬菜。我们所属的七支队位于援越部队最南端，整个工程分布在以河内为中心的9个省121个点上，工程所需要的钢材，水泥，木材都得从国内长途运输，连同生活物质，每月的运输量达3万多吨，每天为七支队运输的军车就达300台。加上敌机轰炸，洪水泛滥，道路经常受阻，从国内收购的新鲜蔬菜，运到援越部队时，大部分烂掉了。人体需要多种营养，长期吃不到新鲜蔬菜，缺乏多种维生素，许多人的嘴、舌、脚丫、裆部发生溃烂，非战斗减员增加，施工出勤率下降，虽然国内从中央到地方尽了很大的努力，出国部队也采取了大量生豆芽菜和向指战员分发维生素药丸等措施，但没有解决根本问题。

　　越南国家主席胡志明十分关心中国部队的生活，越方同意我入越部队就地开荒种菜。越南土地肥沃，气候适宜四季种菜，我们台种了不少蔬菜，下班后我们到地里松土，施肥、浇水，空心菜长的绿油油的，萝卜一个重七、八斤，我们终于吃上了自己种的新鲜蔬菜，后来,我们还从国内购买活鸡、活鸭，拉来生猪喂养宰杀，入越部队的伙食状况得到了极大的改善。

　　(待续)

　　【作者简介：张毅，河南省濮阳人，中共党员 法律大专学历;1952年10月16日出生， 1965年9月入伍;1966年10月至1969年3月参加援越抗美，1967年5月火线加入共青团，当年评为五好战士;曾被评为一级无线电技术能手;任台长、通信参谋等职;1979年2月参加了对越自卫还击作战。1982年2月转业，历任检察员、科长、院党总支书记、副检察长，国家高级检察官，两次荣立三等功】
 

　　张毅1967年在越南战场

　　“敌机来了”


 

　　我们在越南土地上种菜
 

       编辑：开门见喜