铁道兵文苑
文汇报笔会集萃精选 面人春秋
我们上海工艺美术研究室的几个民间艺人，经常接待外宾参观访问。这些远程而来的外国朋友，很欣赏我们的艺术作品，无论是剪纸、绒绣、雕刻等等，他们看了往往热烈称赞。看见我的这些古装戏剧人物的面塑时，说是"色彩鲜明"，又说是"有精神、有气派"。然后，坐在会客室的沙发上，向我提出一连串有趣的问题："你进过艺术学校吗，在哪儿毕业的？"我听到这话笑了，回答说："我从没有摸着艺术学校大门的边，我是在北京的胡同里、天津的街头上、上海的马路旁毕业出来的！"客人们听着也笑了。他们又问："你开始创作面塑作品的时候，作过怎样的研究？"嘿！这又是个新问题，我听了只能摇摇头。本来嘛，把"面人"叫做"面塑艺术"，这是解放后的新鲜事儿，至于"研究"，这怎么说呐？那时候也没有研究室，我可根本不知这"研究"两个字。送走外宾以后，我还老想着这句话哩。
说不曾研究，怕也不对。有人要问："为什么出了你这个'面人赵'，就没有冒出我这个面人李？!"这话有些道理。不过，要是仔细想一想，那时又是研究些什么呀？怕是"研究"怎样在街头混饱一日三餐。的确，那时要想混饱肚子可也不是一件容易的事。我十岁丧父，从那时起就为着吃饭耽忧了。那时我家住在北京，靠近阜城门，和鲁迅先生的家斜对面。我反正什么也不懂，整天在门前翻跟斗打滚、学戏练功，倒挺有意思！有次母亲对我说："阔明啊，你父亲死了，念不成书了，也不能再跟这些孩子们一起胡闹了，去扫扫煤屑、拾拾破烂吧，也好贴补点家用啊。"就这样，我大着胆跑出胡同，闯到街头上去了。一天，从宫门口一直向东，来到西四。好家伙！这儿可热闹呀，我抬头一看，哎！在那边书场里说书的不就是我姐夫嘛！只见他拿着一个小木块，在桌上猛地一拍，说什么："南侠展雄飞为了救这个好人，……手执一把朴刀，飞檐走壁进到贼人家中，在窗前来个金钩倒挂，被贼人发现。贼人来个穿房越院跟踪而上，两下在屋顶一阵好打……"我正听得来劲，只见姐夫把小木块一拍："要知后事如何，且听下回分解，诸位明日请早！"这时场子里听众一哄而散。
我离开了西四，在回家的路上，看到那个卖面人的老李，他背只面人箱子在前面跑。这老李脸上有一撮毛，人家都叫他"一撮毛李"。平时我常看他捏面人，这下可奇怪了，他箱子上插的几个面人，有一对拿着朴刀对打的，就象那展雄飞在和贼人搏斗。我跟在后面越看越有意思，越看越爱！喊住了他，拿拾破烂得来的几个钱，买下了这对面人。高高兴兴地回了家，正想把它的来历告诉妈。谁知没等我开口，妈就狠狠地打了我两下。我感到受了委屈，伤心地哭起来了。妈见我一哭，她也哭了，抱着我说："你这孩子，就是不懂事，几个子儿也该拿回家咧，怎能随便花掉？!不能贪玩了，要不肚子就不得饱啊！妈以后不打你了，你也别玩面人吧！"
这是我第一次和面人打交道。当我十四岁时，妈妈在饥寒交迫中病死了，我痛哭了一场。光是哭也不行，要活下去，得找个活计。干什么呢？后来央人担保，，去当学徒。这样，学过卖烧饼、织土布、做假发等等好几个行当，可是都没有学成，掌柜的一亏本，就把我一脚踢开。以后人长大了，就卖苦力，拉洋车。可肚子还时常混不饱。自己想想很难过。这时我想起了早已失去联系的姐姐和姐夫。我到处打听，后来听人说：他们早已到天津说书去了。
好不容易算是找到了姐姐和姐夫。姐夫瘦得更厉害了，成日低着头咳嗽喘气。姐姐含着泪说："小兄弟，你姐夫说一场书还不够你一个人吃哩，这儿不能多住，还是到人市去吧！"什么叫"人市"呢？就是天津卖苦力的人集中的地方，由霸头派人去干活，他坐抽几成利。就这样卖了一个时期力气，看起来和北京一样，一天不卖就一天不得食。有一天，在人市看到了一个背面人箱子的，上面插着一排面人，嘿！多熟悉的玩意，我一见就爱。后来由姐夫托人，找个捏面人的师傅。碰得巧，找上了天津有名的捏面人韩亮英。事先交代了一下学徒条件，期限三年，然后就买了礼品，对着师傅磕了头。师傅指着旁边的一个青年人对我说："这是你的师兄，在一起好好地学吧！"
"好好地学"，可说得好听。韩师傅虽愿意教徒弟，但是生活条件不允许他坐在家里教。第一天拜师，第二天师傅就带我到天津城西的杨柳青。在那儿住了三天，师傅在客店捏面人，我就去街上卖面人。卖完了，赶回师傅身边来看。这三天虽然没学到什么，但这可是最幸福的三天，以后连看看的机会都没有了。第六天，从杨柳青回到城里时，师傅对我说："阔明，咱手艺人混口饭可不容易啊，你每天要给我挣二、三十个子儿才行，不然我可没法养活你！"第七天早晨，师傅拿了几个面人，插在我的箱子上，有小媳妇打伞，有孙悟空和猪八戒，倒挺漂亮。然后又捏了几个面人头，给我放在箱子里，因为捏人头最难，师傅说："外面架子上卖完以后，只要装上手脚、配上衣服，就可再拿出一批来卖。"师傅吩咐以后，带着我和师兄一起出门，各人都背上面人箱，跑了一段路，按照师傅指点，三个人分道扬镳。我串了几条街头，把面人卖完了，有的小孩还向我要买小媳妇打伞，我很高兴地把箱子架起来，拿出一个面人头，想给它装配起来，哪知这群顽皮的小孩，忽然哈哈大笑："啊！大家看：小媳妇变成张飞啦！"这时我可紧张得很。嘿！原来这些面人头在箱子里滚来滚去，沾上灰尘，脸上黑了，头压扁了。怎么办呢？自己重新捏吧。捏了一会，小孩又是一阵哄笑："大家看啊，这小媳妇可像个女鬼哩！"我急得满头大汗，没奈何地说："小兄弟，为什么要买现成的面人啊，买一点各种颜色的面团，自己去捏捏，不更好玩吗！"小孩们说："好好好！就卖点给我吧。"就这样，到晚上总算挣到了几个子儿，欢天喜地拿去给师傅。从此以后，天天如此。其实，这哪里是学手艺，也像过去卖苦力一样，只不过混口饭吃吃罢了。自己也想学学看看，可是，师傅和师兄白天不见面，他们在外随做随卖，我到哪儿去学、去看呢？！有一天夜里，我见师兄点了一盏煤油灯，钻在屋角里一面研究捏。我知道师兄是学会了几手的。这时就连忙悄悄起床，在他后面张张望望。谁知，师兄一发现我在背后看，立刻将手上的面人一把捏扁，对着油灯狠狠地吹了口气，顿时屋子里一团漆黑，我含着眼泪钻进了被子。后来我想想，这也很难怪他，他也是为了一个饭碗啊！
卖了半年多点面人，不幸师傅病死了。我这个流落的孤儿，面对着这位孤苦老人的尸体放声痛哭。这时我一面为师傅凄惨的下场伤感，一面更为自己今后生活担心。因为在天津混不下去了，没法，只得拎了一个破包裹，跑回北京。
北京对我是熟门熟路，做小买卖的不会欺侮我，可是捏出的面人不像样，这些小媳妇打伞、孙悟空和猪八戒没有人买，人家都说："一撮毛李的面人比他好！"为了混口饭吃，我只得凑些钱，买了一些礼物，跑到一撮毛李的家里，对他磕几个头，请他收我做徒弟。一撮毛李同情我，点头收下了礼物，然后教我做些文唱武打之类的戏曲人物。由于我学得专心，一教就会。没有学上几天，李师傅不肯教了，他很坦率地说："阔明啊，教你一样，你马上学会一样，这可不行啊！俗话说：'教会徒弟，饿死师傅！'再教下去的话，我在西城就混不下去了，我们还是各走各路，靠天吃饭吧！"说句实话，这时我对面人倒挺感兴趣了，可就是不能安心钻研。光靠卖面人，肚子又混不饱，怎么办呢？此后是上午卖面人，下午是卖苦力、拉洋车、卖卖萝卜、卖卖冰棍……
以后又怎么样呢？在旧社会，一个民间艺人的命运是可以想见的，天地虽大，却没有我们的安身立命之地，为了混饭吃，我背着面人箱子到处流浪！到天津向同行求教、到上海拜了第三个师博。上海沦陷后，又流浪到东北，曾做了几年苦工。抗战胜利后，我重新在东北捏起面人来。1951年才重回到上海。从那时开始，我的生活才安定下来。
真正地专心研究面塑艺术，应该说还是近几年的事。现在我年纪虽有六十多岁了，但在这样一个温暖的环境里，使我常常想到：身为美术家协会的会员、又是上海工艺美术研究室的副主任，手下还有几个徒弟，如果不再刻苦地钻研钻研，那怎么行啊..…！
（本版编辑： 老粥）
