我蜷缩在行军床的被窝里，听着外面此起彼伏的号子声，喉咙里像塞了团烧红的炭块。
 

这是入伍以来第三次高烧，卫生员留下的退烧片在搪瓷水缸里化成了浑浊的糖水，却怎么都压不住浑身打摆子似的寒颤。

记忆突然闪回去年三月的新兵专列。

当绿皮火车穿越长江时，我特意把军装第二颗纽扣解开，让带着水腥气的春风灌进领口。

谁能想到这个在湖北鱼米之乡长大的青年，会在三个月后跪在零下三十度的雪地里，用冻得发紫的双手刨开冻土层？

更想不到这身崭新的65式军装，会在通霍铁路工地上磨出毛边，最后变成博物馆里陈列的文物。

"小陈，起来喝口热乎的。"

帐篷帘子被掀开时，指导员王德胜的山东口音混着风雪涌进来。他军大衣肩头积着厚厚的雪，怀里却揣着个冒着热气的铝饭盒。

我挣扎着撑起身子，看见饭盒里金黄的饼子泛着油光，几片暗红的香椿芽像落在雪地的梅花瓣，异香瞬间唤醒了沉睡的味蕾。

"这是什么？..."

我疑惑的问。话音未落，喉头突然哽住。入伍这两年来，白菜根炖土豆片的铁锈味早已刻进记忆里。

新兵连第一次病倒时，炊事班端来的病号饭不过是多放了两滴香油的面汤。此刻这缕穿越时空的香气，让我想起老家谷雨时节的香椿炒蛋，母亲总说那是"咬春"的味道。

王指导员把搪瓷缸里的药片搅匀，布满冻疮的手背青筋凸起，关心的说道："炊事班老张从山东老家捎来的腌香椿，就剩最后半坛子了。你小子有口福，面粉是拿三斤全国粮票跟牧民换的..."

他说着突然压低声音，"别声张，其他病号都是鸡蛋面。"

我捧着饭盒的手微微发抖，烙饼的余温透过铝皮灼着掌心，油星在饼皮上凝成琥珀色的光斑。

这让我想起半年前在霍林河畔的暴风雪之夜。我们六连负责的二标段突遇管涌，二十几个战士跳进刺骨的河水打桩固堤。

王指导员带头把白酒浇在腿上就往下冲，等险情控制住，他的棉裤冻成了冰铠甲，需要用铁锹才能敲碎。那天炊事班煮的姜汤里，他偷偷给我多放了勺红糖。

通霍铁路的七百多个日夜，每个人的胃都成了计量艰苦的容器。

春天化冻时，送菜车陷在翻浆路上，全连啃了半个月的压缩饼干配盐巴；盛夏暴雨冲垮便道，炊事班用铁锹煎野韭菜贴饼子；最艰难时，全连分食半麻袋发芽的土豆，炊事班长把芽眼剜得能照见人影。但每当工程节点完成，王指导员总会变戏法似的掏出珍藏的虾皮，给我们熬锅"海鲜汤"。

那些年我们像钢钉般楔进科尔沁草原。在零下四十度的严寒里，铁轨下的每颗螺丝都浸着血汗——老班长李振国的食指永远留在了铺轨机齿轮里，文书小赵的冻疮溃烂见骨仍坚持誊写施工日志，而我这个曾经的"病秧子"，竟也扛着枕木在齐膝深的雪地里走了二十里。

1983年深秋，当第一列蒸汽机车喷着白烟驶过我们修筑的铁路桥时，全连站在路基旁行注目礼。

王指导员突然从挎包掏出个玻璃瓶，里面泡着的香椿芽在阳光下翠得晃眼，眼里满是关怀，像我的父亲似的对我说:

"这是今年新腌的，等转业时给你们分分。"

可谁也没想到，这竟成了最后的约定。三个月后，我们集体脱下军装转隶铁道部，那瓶香椿在辗转中不知遗落何方。

四十年后的清明，我和老伴回到通辽。

当年的帐篷营地已变成现代化编组站，但站在二标段铁路里程碑前，仍能听见霍林河在远方呜咽。

退休工资卡上的数字很体面，可最珍贵的，是铁盒里那张泛黄的食谱——"香椿饼：

面粉二两，腌香椿五钱，化猪油半钱...病号专供"。

这是王指导员去世前托人捎来的，字迹被岁月洇得模糊，却盖着鲜红的铁十二师后勤部印章。

夕阳把钢轨镀成金线，恍惚间又看见那个佝偻着背在帐篷里烙饼的身影。

科尔沁的风还带着当年的凛冽，可穿过军大衣的，分明是1979年长江边的春风。


照片由作者提供
编辑： 老粥