八年前，社区党委一声号召，《学习强国》于我而言，还是一枚待启的陌生印章。那时我尚不知“学习积分”为何物，只凭着一名党员的本能，点开那方寸屏幕。可不过数日，这印章便显出其清晰纹理——登录、阅读文章、观看视频……九项任务如九颗晨星，每日42分的满分虽不轻易可得，却始终在前方照亮方向。

　　自那时起，这方寸屏幕成了我日日奔赴的殿堂。晨光常映我阅读的身影，夜色也时伴随指尖滑过屏幕的微响。积分制度看似是冰冷的尺度，却在我心中燃起不熄的火焰：八项任务只要认真完成，总能如约摘取满分;唯独“四人赛”是真正的考验——与年轻学友同台，反应之速如隔深壑。可我依然一次次踏入这赛场，纵使胜局如烛火摇曳，偶尔一次取胜，也足以让我心潮激荡。

　　这一走，便是八年。两千九百个日夜，未曾一日缺席。最难忘2022年3月2日，在苏北医院接受心脏起搏器更换手术后，麻药未散，指尖犹颤，我仍在病床上摸索着打开那熟悉的界面。那一刻的坚持，不为积分，不为名次，只为心中承诺的重量——它早已超越任务本身，成为融入血脉的日常，成为一位老党员对信仰的朴素告白。

　　时光如沙，在“学习强国”的刻度上无声堆积。当总积分定格于111010，当我在汶河街道167人的学习群中稳居第三，并有望在年底升至第二——我知道这不仅是时间的累积，更是意志在数字世界里刻下的年轮。榜单上每个名字都是同行者，每一次超越与被超越，都化为彼此激励的号角。

　　回望这八年指尖长征，它早已超越一个学习平台的范畴。它是我精神的晨钟暮鼓，是思想不竭的源头活水。那九项任务如九重阶梯，每一次登录是对初心的擦拭，每一次答题是对信念的淬炼。当“活到老，学到老”的古训化作指尖的温度，一名平凡党员的坚守，便在这数字时代焕发出最质朴也最坚韧的光。

　　这光芒，映照着一个老人八年如一日的跋涉，也昭示着一个真理：真正的长征不在远方，就在每一次点亮屏幕的决心里，就在那从未停息的、对时代脉搏的追随中——纵使身躯渐老，思想却因日日的淬炼而永远年轻。

编辑：兵心依旧