梅梓祥导读：

喜欢一个人，或是一个地方，往往看得仔细，说起来絮絮叨叨。比如母亲说起自己的孩子，游子谈起故乡，都有说不尽的话。

《故乡的老宅院》中一草一木，一砖一瓦，在作者的笔下都细致入微，无需直白“爱”，但深情都在字里行间。最最感动人的是老槐树下，柳圈椅上歇息的爷爷，孙子捋爷爷胡子，往烟袋锅装烟丝，一幅爷孙爱恋的图画温馨而迷人，是亘古不变的爱。
 

故乡的老宅院

 朱德全
 

无论走得多远，不忘老家；无论离开多久，记住乡愁。月是故乡明，家乡饭菜香。故乡是生我养我的地方、终生难忘的故土。

1950年，我出生在豫北一个普通农民家庭里，18岁那年，我报名参军离开了家乡。从此，家乡成了我心中永远的思念和牵挂。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然我不是流落他国异乡的异客，在北京有舒适温馨的家，但乡情乡愁始终让我难以忘怀。

故乡居住着我的父母和亲人，上班的时候，总想着要回家看看，以尽到做儿女的孝心。可是，工作有岗位，肩上有担子，身上有责任，怎么能随便离开呢？回家要请假，远隔千里，回家看看，说起来容易做起来难。心想等到退休了，回家好好陪陪二老双亲。想不到还没有等到我退休，父母亲先后去世，留下了难以弥补的缺憾。

人老思故乡，落叶要归根。2010年，我退休了。退休后，我每年都和老伴回趟老家，上坟祭奠已故的父母和先人，和兄弟姐妹们聚在一起吃顿团圆饭，唠唠家常，谈谈变化。

老家祖传下两处老宅院，每次回老家，我都要到小时候生活过的老宅院去看看，因为那里有我童年的梦想和记忆。

家乡过去的老宅院是那种传统的四合院民居，含有四方六合之意。院里的房屋分为上房、街屋和左右厢房，讲究上高下低，东高西低。房屋的建造，主要考虑结实和安全，所以门窗都做得比较结实而且小，不留后窗，建房用的材料多为砖瓦和胡砌（土坯），屋顶起脊。

解放初期，老宅院的东院还是个空院子，长着不少树，其中有五棵大榆树和一棵大枣树。听爷爷说，榆树和枣树，在他记事的时候就有了。大榆树长得粗壮高大，树围一个人搂不过来，全是做大梁的料，爷爷视为宝贝，一直舍不得卖。1958年生产队盖公共食堂，父亲是共产党员、村干部，无偿地捐了两棵给生产队盖公共食堂用。那棵大枣树，树干有四把大了，树冠比一间房子还大，每年结的菱枣特别多，枣又大又甜。街坊邻居和亲戚朋友家的小孩们每年都惦记着树上的枣，小枣儿长得只有手指头肚大小，孩子们就开始拿着棍子偷偷地打。奶奶看见了，总是呵呵一笑，连哄带劝说：“还不能吃，打掉可惜了！”不等到枣儿成熟，树上的枣早被“儿童团”扫荡的所剩无几了。

老家的西院是个比一般四合院稍微大一点的院子，院子里有三间上房，座北朝南；三间街屋，门朝北；四间西屋，门朝东。房子全是民国时期建的，时间久了，上房的东山墙塌了一块，几乎要露着天了，西屋和街屋的砖坚脚（基础）严重碱化，土坯墙外面糊的一层白灰墙皮脱落不少，露出的墙洞里都住上了老鼠和麻雀，屋顶长满了苔癣和瓦松。

老房子的通风采光不太好，屋里阴暗。家乡人冬天都在屋里生煤火做饭取暖，烟熏火燎把屋里熏得黢黑。老屋里的夏天潮湿闷热，冬天透风阴冷，遇到下雪天，房檐的滴水上都挂着长长的冰溜柱子。

老院的宅基地属于我家和两个远房的堂哥三家所有。一个堂哥住上房，我家住街屋和西屋。东屋的旧房子塌了，住东屋的堂哥家搬到别处去了。院子里只剩下我家和堂哥两家。
 

老宅院留下的老屋
 

有家的地方有温暖，房屋虽破能挡风雨。堂哥一家老少三代挤在三间破上房里，我爷爷奶奶在世时，住西屋，父母亲带着我们兄弟姐妹住在街屋。

俗话说，“远亲不如近邻”。我们一家与堂哥一家处得像一家人一样。同住一个院，互闻饭菜香，节日节令，家里做点好吃的，都互相赠送。两个家庭小字辈最多时有十几个。院子里人多热闹，老爱小，小尊老，爷爷奶奶哥哥姐姐的叫声不断。在大人们的严格管教和关爱下，我们一个个长大成人了。

老宅院的大门外长着一棵洋槐树，树干粗壮，蓬稜很大。每年春天，像龙爪一样的树枝上吐着嫩芽，嫩芽中夹着花穗，花穗慢慢展开，露出乳白色的花瓣，如美女出浴，娇嫩欲滴。待到槐花盛开时，满树银花，像个大花球，一串串槐花挂在枝头，散发着槐花的清香，飞来飞去的蜜蜂穿梭于繁花之间，嗡嗡叫，忙个不停。

听爷爷说，这棵洋槐树是从地下的老树根上长出来的，正好长在空地上，就把它保留下来了。在爷爷的精心照料下，小树苗长得很快，几年时间就撑起了一片绿荫。到我记事时，树干已经长得有碗口粗了，树冠像个大伞盖。

炎炎夏日，爷爷喜欢在大槐树底下乘凉。爷爷名叫朱庚西，出生于晚清时期，一辈子辛苦操劳，落下了“痨病”，到了冷天，喘不过气来，不停地咳嗽。后来，他基本失去了劳动能力，不能下地干活了。天气炎热时，他喜欢扛把柳圈椅，带个芭蕉扇，肩上搭着个铜烟袋，拉上一条火绳，躺在柳圈椅上，双脚蹬着树干，眯缝着眼，轻轻地摇着芭蕉扇，安静地休息。爷爷喜欢抽旱烟，无论走到哪里，肩上总挎着那个半米长的铜烟袋，烟袋杆上栓着个油光发亮的烟袋子，袋子里装着自己种植加工的旱烟，烟瘾上来了，随时随地吸一袋。那时候“洋火”不好买，爷爷有高招，等到地里的艾蒿长到齐腰深时，割下来晒干搓成火绳，火绳点着后能一天不灭，既熏蚊虫，吸烟也方便，还节省了火柴。我是爷爷的长孙，爷爷娇我疼我，我喜欢到爷爷身边玩。爷爷休息时，我悄悄地爬到柳圈椅上，偷偷捋爷爷的“山羊胡子”，爷爷醒了，看见我可高兴了，用手胳肢我，痒得我止不住笑。爷爷吸烟时，我喜欢蹲在旁边看，瞅着他嘴里叼着那根长长的大烟袋和那根飘着丝丝烟雾的长火绳。有时候，爷爷吸烟，还让我帮着往烟袋锅里装烟丝。
 

门口那棵大槐树，长得粗壮高大，夏天，街坊邻居喜欢到树下吃饭凉快。家乡人吃饭有个习惯，爱端着碗到街上吃，哪里热闹到哪去。到了吃饭的时间，不用打招呼，一个个端着大碗，走出家门，来到大槐树下，有的疙僦着，有的站着，有的坐在槐树下的石头疙瘩上，边吃饭边扯空。男人们海阔天空，说三国道水浒，谈古论今，妇女们家长里短，交流厨艺。

洋槐花是家乡人爱吃的一种美食。槐花含苞待放时，最鲜嫩而且槐花味浓，是采摘的最佳时机。采摘槐花时，父亲用一根长长的竹竿，上面绑着铁钩，用铁钩把槐树的小枝折断钩下来，我和母亲、姐姐在树下忙着往簸萁和斗篮里捋槐花。每年这个时候，我就能吃到妈妈做的蒸槐花、槐花烙饼、槐花窝窝了。

现在家乡的变化太大了，村村通了公路，街道全部硬化成了水泥路面，住在村里的弟弟家盖起了小楼房。老宅院还留有一座民国时期的老房子，是父亲留给我的遗产。现在没有人居住，门前屋后长满了杂草，那棵老槐树早被父亲剜了，打成了平车架。

家乡的老宅院，我童年难忘的记忆。


照片由作者提供
编辑： 老粥