我在整理电子文档时，看到沈掌荣先生的书法条幅《我和火车》，——这是前几年我让沈先生的夫人朱莲芬大姐发给我的。
当年，这件书法作品就悬挂在我和沈先生的办公室里，可谓“朝夕相伴”。《我和火车》是沈先生发表于1978年《解放军报》的散文，由他用端庄、秀美的小楷书写在一米多长的宣纸上。
沈先生1942年7月出生于浙江海宁，1962年6月当铁道兵，参加成昆、襄渝铁路建设9年，当过风枪手、宣传干部，发表数十万字作品，1971年3月调到《铁道兵》报做编辑工作。
我1982年调到《铁道兵》报社，跟随沈先生学习编辑文艺副刊。1991年，他离开《铁道工程报》总编辑岗位，调任全国人大新闻局副局长，我和他一直保持着联系。除了师长关系，还有同乡的情谊。他关心我的工作、生活，时常评价、表扬我发表的作品，还给我介绍过女朋友。2010年，铁道兵的诗人、作家在伊蕾家聚会，他与夫人参加，特别贴心地带了多张人大的纪念封，与会人员悉数签名、各自收藏着做纪念。
2013年8月，沈先生病故，我和报社同仁到沈先生家慰问，并到八宝山为他送别。沈先生辞世后，朱莲芬大姐将沈先生珍藏的一部分铁道兵资料馈赠给我。
我与沈先生的交往，点点滴滴永在心间，音容笑貌没齿难忘。
沈先生勤奋好学，博览群书，新闻、文学、理论等文体，都有优秀作品发表于全国重要报刊。编著的《性格·智力·情爱》一书，获1988年第二届全国图书“金钥匙奖”，发行量达到50万册以上。在人大工作期间，曾任三届全国人大“两会”新闻中心主任，主持新闻发布会、总理记者招待会，负责新闻发布和报道把关。多次随人大委员长出访、陪同党和国家领导人会见外宾。任中国人大制度新闻协会会长，组织“好新闻”的评选。发表新闻及新闻理论文章200多篇。
沈掌荣先生携带信封，铁道兵战友聚会签名纪念。
《我和火车》刊发在“军报”，曾被中央人民广播电台多次播放。我不止一次站在“条幅”前阅读，欣赏书法，享受美文。
《我和火车》是作者的亲身经历。
童年一位邻居坐“牛棚”火车被“挤”断腿，对火车心生畏惧，解放后第一次坐火车，向往坐着火车饱览祖国大好河山。18岁当上铁道兵，知道修铁路的铁道兵，一条条新铁路诞生，总是坐不上新线的第一趟火车，——这就是铁道兵的幸福啊！
这篇散文语言朴实，有点儿童文学的趣味。其中的内涵及思想境界，在今天的读者看来，未必信以为真。但在那个年代、那一代人，真的有许许多多的人，也包括千千万万的铁道兵指战员，心底无私天地宽，胸怀祖国，放眼世界，对党的事业，对国家的建设，全心全意，无限忠诚。直到八十年代的那场边境战争之后，“苦了我一个，幸福十亿人”的口号与精神，才慢慢淡出我们的记忆与生活。
我与朱莲芬大姐的交往中，无意间得知，她的侄子近几年因事频繁乘坐成昆铁路上的列车，总要抢拍沿途的风景与铁路的照片，通过微信发给她，并留言：“这是姑父修过的铁路，过了隧道就是桥，铁道兵太伟大了……”
铁道兵的业绩与精神，一并长留在铁道兵及其亲人的记忆里。我想，这个情节作为沈先生《我和火车》的一个结尾，是最为感人的吧。
我 和 火 车
沈掌荣
童年时，每逢见到邻居李大娘依着拐棍，拖着空洞洞的左裤腿，艰难地喂养家禽、侍弄菜地的时候，我思绪就会跌进可怕联想中去：呜呜怪叫的火车，一定比吃人的老虎还可怕。
大人们告诉我，国民党军阀混战的时候，钱塘江畔兵荒马乱，经常开火。大娘想到儿子打短工的地方探望，在乡亲们的帮助下，总算挤上了“牛棚”火车。可是，就在这一次，她的左腿被两节车厢交接处挤断了。
解放后，我考上了离家三十多里路的一个中学，乘沪杭线的火车，一站就到。起初，星期天回家，我总是走路，因为怕火车丢了腿。三十多里路，对一个十二岁的小孩，是一段不短的路，得走四五个小时，又累又费时间。
有一回，在几个家住城镇的同学的怂恿下，我壮着胆子坐了一趟火车。我小心翼翼地观察了车厢的连接处，只见上面铺着铁板，又安稳又牢实。怎么会咬人呢？我问车里的一位老人。他哈哈大笑起来，摸着我的脑袋说，咬人的是解放前的“牛棚”车，现今解放了，火车为人民造福了。我出神地听着，忽闪着眼睛想，解放前后的事都翻个儿了。不是吗，解放前我家种的地是地主的，解放后我家种的地是自已的了；解放前的火车咬腿，解放后火车为人民造福了。
以后，我再也不怕火车了，而且爱上它。晚饭后，我常常和同学们一起，到离学校一里多路的车站去看火车。看着它卸下和装上小山似的货物，吼叫着隆隆地奔走，看着它迎进和送出成千上万的旅客，欢唱着南来北往。我打开少年们特有的幻想闸门：要是我能坐着火车遍游祖国大地，那该是多么的幸福呵！
大概我非要和火车结成亲缘关系不可了，十九岁那年，我当上了铁道兵。
我高兴得快要蹦起来。俗话说，近水楼台先得月，铁道兵是修铁路的，坐火车还是家常便饭！事实也果真是那样，一穿上军装，我就一口气坐了四天四夜的军用列车。我扒在车门旁，看到成排的厂房和高耸的烟囱，我想到火车给工人们送去原料；看到碧绿的田野和雪白的羊群，我想到火车把农具、化肥送给了社员；看到巍巍的群山和闪光的河流，我想到火车把伟大祖国联成一片……
新兵训练结束后，分到连队，正赶上一条新建铁路收尾工程。不久，我就参加了欢庆新线铁路通车的大会。那盛景，那气势，是我的言语难以表达的。锣鼓伴着口号，掌声夹着欢歌，小伙子跳跃欢舞，姑娘们飘动彩裙，空气都沸腾了！
呜——火车隆隆开来，我的心潮随着火车的声响翻腾起来。我为战友们自豪，是他们把火车牵进了千年沉睡的深山！同时，我也在想：我们将要坐上崭新的火车，奔赴另一个新线工地。
第二天，我们果真出发了，但却没有坐火车，而是徒步行军。我问班长：“我们不坐火车吗？”班长笑吟吟地说：“这就是我们铁道兵战士的幸福。”
幸福？走路比坐火车幸福？
我还没有找出答案，就已经进入深山老林了。这里是人迹从未到过的“禁区”，只有丛林中的猴群，大胆地学着我们的样子，前来和我们“会师”。
正行进间，一条云河层层的山谷挡住我们的去路。怎么过呢？我担心起来。我们连长带领几个人，扛起一捆粗麻绳，攀着葛藤，贴着陡壁，在一棵突出于山崖的马尾松上栓住绳头，顺着绳子把身子往山谷里沉。过了一会儿，只见绳头晃动起来。班长告诉我，这是连长在打“千秋”，要荡到山谷对岸去。只听见山谷中传来“嗡——嗡嗡，嗡——嗡嗡”的声响，连长到了对岸了。我们也一个个攀着绳子溜过了山谷，在苍鹰的惊叫声中，行进在又一条人间新路上。
我边走边想，同样是走路，小时候感到累得不行，今天为什么浑身是劲呢？呵，是呀，同样是走路，意义不一样。现在我们走路，是为了使千万人坐上火车呀！顿时，我觉得自己高大起来，好像我手中正握着一根绳子，牵着火车向前跑动……
现在，我当铁道兵十六年了，从一个工地，转到另一个工地，已经转战千万里了。我们把火车牵进了林海雪原，牵上了青藏高原，牵过了滔滔江河，牵到了群山之中，迎接一次又一次的通车典礼……
虽然总是坐不上第一列火车，但每当新线铁路第一声汽笛高唱的时候，我的心呵，都要醉啦！虽然我们总是徒步行军奔向新工地，但我感到比坐上火车还要幸福千万倍！
《解放军报》1978年11月8日《长征》副刋128期 中央人民广播电台解放军生活节目1980.12.30播出二周
附：
我早年发表的一篇介绍沈掌荣先生的文章——介绍沈掌荣的《性格•智力•情爱》
梅梓祥
《性格•智力•情爱》7次印刷，发行量50万册，且荣获全国图书金钥匙奖（名列50部获奖图书第11名）。为什么一本普通的心理学通俗读物能如此畅销？因为书及其作者充满智慧。
沈掌荣1971年任《铁道兵》报社编辑，1991年离开《铁道工程报》总编辑岗位赴任全国人大新闻局副局长职。我有幸跟沈先生编辑文艺副刊数年，感受最深刻的是他博览群书，及至他调离后，我有疑难仍打电话向他这本“活辞典”请教。“善有善报”，天不负人。他的勤奋、博学最淋漓地体现在这本书的编纂上，书的热销也正是对他的刻苦、睿知的最好回报。
八十年代末，党中央号召抓精神文明建设，改革开放进入攻坚阶段，传媒出版业整顿，社会竞争带来的心理压力，是当时的背景。沈先生根据自己多年阅读国内外心理学、社会学著作，对浩繁的资料进行分类提炼，荟萃中外心理卫生方面的研究成果、常识、趣闻，使之成体系，成为一本正当其时、雅俗共赏的心理卫生“科学指南”。
沈先生供职本报20年，发现、培养了伊蕾、韩志晨等众多有作为的作家、诗人；担任领导职务，对报社建制、驻局记者的设立有过多项科学、合理的改革、创造，至今仍被人称道。他在全国人大工作期间，曾担任新闻发言人，跟随两任委员长等出访过几十个国家和地区（他说卡斯特罗握手很用力）。他是中国人大制度新闻协会会长、中国记协理事。他先后出版过数百万字的著作，与人合作编著千万字以上。
沈掌荣先生是我的师长、乡友。他对我的关心，不因距离而改变——始终如朝夕相处时：大至遇见一位可人的未婚姑娘（我单身），小至一张国宴的入场劵，都想着我。对此，我心里永存感激。
沈掌荣先生生平资料照片——
在成昆铁路上，风华正茂
。
兵改工前夕，《铁道兵》报社“全家福”，唯一戴眼镜的是沈先生；有俺呢。
为新闻报道学习班授课。
全国人大新闻发言人的风采。
“两会”期间，接受凤凰卫视记者吴小莉采访。
铁道兵“文化人”聚会合影，前排由右至左为伊蕾、王燕生、沈先生均去世；俺边边上。
沈掌荣、朱莲芬夫妇通信的信封。
沈先生故乡海宁的“名人园”。
文章作者及《我和火车》推荐 梅梓祥
照片由作者提供
今日头条编辑：乐在其中
（本版编辑： 老粥）
