红河两岸的硝烟尚未散尽，黄连山脉的风仍裹挟着炮火的余温。60年前，当越南抗美救国战争陷入生死存亡的危急关头，应越南政府紧急请求，中国后勤部队第一支队、第六支队奉命出征。数万铁道兵官兵怀揣“为和平而战、为正义而战”的赤胆忠心，踏上异国他乡的战场，以血肉之躯为笔、以山河为纸，在烽火中书写了一段跨越国境的建设史诗与英雄传奇。
1964年8月5日，北部湾的炮火撕裂了中南半岛的宁静。美帝国主义借“北部湾事件”悍然扩大越南战争，战火烧向越南北方，贯穿北越的铁路、公路交通线，成为美军“逐步升级”侵略计划的重点摧毁目标。1965年4月3日，美军战机铺天盖地而来，河内至荣市320公里铁路线上的渡连、含龙等5座关键桥梁相继被炸塌，仅两天内空袭含龙桥的敌机就达125批次、400余架次，支援南方前线的物资运输大动脉瞬间瘫痪。与此同时，越南西北的公路交通也在轰炸中支离破碎，战略补给陷入绝境。
危难之际，越南政府向中国紧急求援。“唇亡则齿寒，户破则堂危”，中国后勤部队第一支队、第六支队奉命出征。承担起越南北方铁路的抢修、抢建、改建与公路抢建的艰巨重任。一场跨越国境、双线并行的交通保障战，就此在中南半岛的山河间拉开序幕。
一、钢轨铸魂：炸不烂的铁路生命线
1965年4月27日，中越两国政府签订相关议定书，明确河内以北的河友线(北线)、河老线(西线)、东太线(中线)抢修改建及克太线新建等工程，由中国全权负责。这4条铁路保障管区总长554公里，占当时越南北方通车铁路里程的56.7%，每一公里钢轨都承载着抗敌援友的千钧重量。
为落实中越两国政府的协议，遵照中央军委命令，铁道兵党委决定，以铁道兵第二师为主，组成“中国人民志愿工程队第一支队(1966年12月改称中国后勤部队第一支队，简称一支队)。为适应出国作战指挥和涉外联系的需要，铁道兵以铁二师师部为基础组成“中国人民志愿工程队第一支队工程指挥部”。
1965年入越时，第一支队组成是：一师的二团，二师六团、七团、九团，十三师的六十三团，1个高炮团即六二八团它隶属一支队仅1个多月(1965年6月23日至7月31日)，8月1日，六十三支队入越，它就归建六十三支队。第二师第八团仍留在国内担负既有施工任务——成昆铁路建设，转隶铁一师建制。1967年3月，二团分编为二团、十团，分编后十团归二师建制。二团仍为一支队一大队，二师十团，为一支队四十四大队，合计2.84万余人。1968年下半年又调十二师的五十八团、十三师的六十一团归一支队领导，达到8个建制团，还有铁道部勘察设计队等，合计37510兵力，其中122名女兵全部属二师建制。
龙桂林任主任，郭延林任政委，肖春先、吴志笃、张通达、万军任副主任，李清德任副政委。1968年10月，肖春先、李清德分别替任支队主任、政委，1969年10月，张通达、于坦分别接任支队主任、政委。参谋长焦文明， 政治部主任徐恒，副主任丁体仁 ， 后勤部长曲秀仁，副部长鞠锡瑞、栾树先，后勤部政委尹志诚、副政委杨连春。
侵越敌机于1965年7月9日开始轰炸一支队铁路管区，到1968年3月停止轰炸，历时2年9个月。在此期间，敌机空袭大致分为间歇轰炸、持续轰炸和轮番轰炸3个阶段。据不完全统计，截至1968年3月底，美机空袭一支队保障管区共967次，美机出动5211批23517架次，空袭破坏目标2575处次，投炸弹25752枚(其中瞬发弹24646枚，定时弹1106枚)，发射“小斗犬”、“百舌鸟”、“响尾蛇”、“麻雀三”等空对地导弹和“巨鼠”火箭430枚，投钢珠弹等杀伤弹26万余颗，投弹量约3.4万吨(不含投入江河中未发现的)，命中炸弹3447枚，命中率为13.4%，命中导弹、火箭81枚，命中率为18.8%。美机对一支队保障管区的综合空袭破坏强度，平均每月每公里投弹量为2.11吨，与朝鲜战争的2.17吨相接近。但1967年6月的投弹量为5300余吨，平均每公里铁路投弹量为9.6吨，为朝鲜战争“绞杀战”时期的平均月公里9吨的106.7%。
一支队保障管区内正线延长554公里，线路遭空袭814处次，破坏690处次，破坏延长63.29公里、占正线总长度11.5%。其破坏地段，除水网稻田地带外，站桥两端居多，为空袭站桥时所波及、一般线路不是破坏的主要目标。
在上述情况下，如何更好及时、圆满完成铁路抢修任务，就成为第一支队一项艰巨、复杂的重要战斗任务。 每一次抢修都是与死神赛跑。
但中国铁道兵用血肉之躯筑起了“钢铁运输线”。在对空作战中，他们先后击落美机119架、击伤135架，俘虏飞行员8人，用精准反击为抢修作业赢得生机。针对不同铁路的特点，一支队展开了一场场艰苦卓绝的工程攻坚战。
河友铁路作为中越物资运输的核心干线，北起河内、南至友谊关，全长166.7公里，跨越红河等多条江河，桥长墩高、地质复杂，且为技术标准低下的米轨铁路。铁道兵创造性地将其改造为米、准混合轨铁路，建成世界上第一条三条轨道的铁路，让中国的准轨列车无需倒装即可直达越南前线，运输能力大幅提升。同时，他们扩建同模车站、新建克夫换装站，完成15项技术改造工程，让这条“生命线”在轰炸间隙持续畅通。
河老铁路西连中国河口，全长285.2公里，战前运输量巨大，曾是美军轰炸的重点目标，平均每公里投弹量达37.9吨。铁道兵顶着密集空袭，抢修被炸毁的143座桥梁和780座涵洞，维持着这条西线干线的运输，确保滇越边境的物资补给不断线。
克太铁路则是战时抢建的全新干线。从河友线克夫车站出发，向西北延伸至太原，全长55.136公里，按准轨一级铁路标准修建。铁道兵在敌机盘旋的威胁下，逢山开路、遇水架桥，硬生生在异国他乡铺就了一条战略铁路，与东太铁路相连后，形成了北越地区高效的运输网络。东太铁路也完成了米、准混合轨改造，其53.9公里线路串联起工业城市太原，为越南的战时生产和前线补给提供了关键支撑。
在这场跨越国境的铁路保卫战中，中国铁道兵以“不怕牺牲、连续作战”的精神，在轰炸与抢修的循环中创造了战争奇迹。他们用双手修复被炸的钢轨，用智慧创新铁路技术，用鲜血捍卫运输通道，让每一段铁轨都成为抗敌援越的坚强臂膀。
二、崇山筑路：断不了的战略补给线
为支援越南人民的抗美救国战争，中越两国政府于1965年5月30日签订中国援助越南修建公路的协定及其议定书。同年9月20日，两国政府签订关于中国援助越南修建7条公路的协议。为履行协定规定的任务，总参谋部于1965年7月6日下达抽调和组编援越修建公路部队的预先号令。铁道兵奉命抽调以铁十三师为主的部队，组编“中国交通部修路工程队第六支队”(后改称中国后勤部队第六支队，以下简称六支队)，率所属第六十一、六十二、六十四团和铁十二师五十八团，计19300余人，在军委工程兵组建的“中国交通部修路工程指挥部”(后改称中国后勤部队修路工程指挥部)领导下，入越担负越西北第8、10、12号3条公路的抢建和保障任务。
第六支队由铁道兵第十三师和昆明军区工程兵为主编成，隶属援越修路工程指挥部。第六支队下辖第十三师六十一团、六十二团、六十四团等3个团，于1965年9月25日至12月先后入越。后随着形势和任务的变化，相继补入了云南省民工第四十大队，工程兵第三一四团、第三一五团，铁道兵第十二师五十八团，昆明军区高炮六三〇团，共计35000多人。主要担负修建战略公路工程，属中国交通部修路工程部队指挥部(后改为中国后勤部队修路指挥部)领导。
六支队支队长孙林泉，政委罗彬，副支队长徐冼、王清潭、许永高、孙福喜，副政委王锦荣，参谋长丁也，副参谋长陈锡林、王秀昆，政治部主任蔡长忠、黎群 ，副主任任少义，总工程师徐俊彦，后勤部长潘锡轩。
六支队于1965年10月5日至12月24日，分别由我国云南省河口、金平两地相继过境入越。入越后，六支队所属第五十八团配属五支队修建7号公路，1966年11月归建。1965年10月至1967年1月，原在越南执行任务的云南省民工40大队配属六支队，担任10号公路平芦至放丁段施工。1966年3月工程兵三一四、三一五团相继入越，进驻12号公路配属施工，归六支队领导。至此，全支队兵力达32800余人。
他们要面对的，是越南西北老街、莱州两省境内的天险——海拔2500米以上的黄连山、3148米的东南亚第一高峰潘士朋峰横亘其间，原始森林遮天蔽日，莱州河等江河交错纵横。而他们的目标，是将举世闻名的“胡志明小道”拓宽为能通行坦克、炮车的两车道战略公路，打通全长434公里的西线战略通道。
(一)8号公路：首战告捷的友谊之路
8号公路北起老街谷柳桥，南至孟康三叉口，全长47.57公里。这条1942年修建的老路早已年久失修、寸步难行，路段坡陡弯急，平均每公里弯道多达15至18个，最小曲线半径仅15米，最大纵坡达8.8%，5公里越岭线更是深陷山岭峡谷之中。按协议要求，公路需在1966年2月粗通、1967年3月竣工，任务落到了第六十一团肩上。
“要修成速度快、质量好的中越友谊之路!”支队党委的号召点燃了全体官兵的斗志。1965年11月，工程全面开工。越南的酷暑多雨给施工带来了巨大挑战，战士们晴天一身汗、雨天一身泥，在泥潭中开凿路基、架设桥涵。32公里处的路堑工程遭遇雨季，塌方不断，泥浆横流，成为阻碍工程的“拦路虎”。二十分队官兵昼夜轮班突击，在水与泥的裹挟中硬生生啃下了这块硬骨头。共产党员陈声富在石方作业时，被突然坍塌的三块万斤巨石卡住，在生命垂危之际仍坚守岗位、临危不惧，经过四个半小时的紧急抢救才脱离险境。这样可歌可泣的故事，在工地上处处可见。
1966年12月12日，8号公路提前3个月竣工交付。全线完成路基土石方84.45万立方米，修建桥梁5座、涵洞174座，铺设路面30.02万平方米。这条浸透汗水与热血的公路，不仅赢得了越南政府和人民的赞誉，更取得了六支队入越抢建的首战胜利。
(二)10号公路：黄连山脉上的攻坚之战
10号公路全长155.06公里，从老街谷柳桥出发，经沙巴、黄连山、平芦至巴丹与12号公路相接，其中新建路段占119.317公里，是贯穿老街、莱州两省的核心战略通道。线路横穿越北黄连山脉，海拔从85米的老街一路攀升至2050米的占墩垭口，再骤降至640米的平芦盆地，沿线岭高坡陡，河谷切割严重，比高多在800至1300米之间，不少地段需用回头弯展线，工程艰巨程度远超8号公路。
1965年11月9日，第六十二、六十四团及民工第四十大队等部队征尘未洗便投入施工。六十二团负责的东段堪称“硬骨头中的硬骨头”，需穿越海拔3143米的黄连山，攻克长4公里的宙瓦大回头湾和600米的傍山陡壁。黄连山的占墩越岭线长5公里，土石方量达15.1万立方米，其中石方占88%，交通闭塞导致器材给养全靠人力搬运，运输工时占总工期的20%。更极端的是气候差异，山下盛夏气温高达45摄氏度，山上却寒风凛冽，七八月间仍需穿棉衣作业。
为攻克黄连山越岭线，六十二团集中7个连队兵力突击。“大拉沟”工程受地形限制，官兵们便分三班24小时轮流作业，夜间点燃篝火、打着火把坚持施工。1965年12月，黄连山气温骤降至零下3摄氏度，大雪纷飞，身着单衣的战士们头顶白雪、手磨血泡，仍坚守岗位不退缩。原本计划两个月完成的越岭工程，仅用45天便粗通;需腰系保险带凌空作业的“大陡壁”工程，提前41天竣工。
面对剩余的工程量，六支队党委重新调整部署，全体官兵加班加点、合力攻坚。最终，历时15个月，10号公路于1967年2月22日提前交付。除完成协议规定的21座桥梁、577座涵洞、278.02万立方米土石方等工程外，部队还额外修建了1.143公里接线工程，增设33座灌溉涵洞，为沿线群众修筑110多个人行石板和50多处砌石台阶，用实际行动诠释了中越友谊。
(三)12号公路：烽火中的昼夜突击
12号公路是三条公路中最长的一条，全长231.449公里，起自中越边境板南贡，经莱州、奠边府至越老边界西庄山口，其中新建114.112公里、改建117.337公里。线路穿越亚高山地，途经产嫂山、会文山等多座海拔1500至2200米的山脉，跨越南素、黑水等5条江河，桥涵密集，地形复杂，且施工期间需直面敌机的狂轰滥炸。
1967年3月，六支队2.77万余名官兵全面展开12号公路抢建。
为对付敌机的狂轰滥炸，加强12号公路的保障力量，昆明军区派高炮六三〇团(率所属一、二营及陆军三十九师高炮营)和独立舟桥营分别于1967年4月和7月入越，归六支队领导，担负掩护部队施工和保障莱州渡口的任务(1968年1月，高炮六三〇团轮换回国，由陆军第十四军高炮指挥所率该军直属高炮营，陆军第四十一师高炮营及贵州省军区高炮营接防)。在掩护部队修路过程中，高炮部队和高机连队共作战113次，击落敌机94架，击伤100架。其中六支队高机连作战52次，击落敌机30架，击伤56架。为施工撑起了“空中保护伞”。
官兵们摸索敌机活动规律，采取“夜间为主、昼夜结合”的灵活施工策略。夜色中，车灯与火把照亮山谷，战士们在硝烟未散的工地上开凿路基、架设桥梁;白天抓住敌机空袭间隙，争分夺秒抢工期。在原始森林中，他们披荆斩棘、开辟线路;在江河之上，他们克服水深流急的困难，快速搭建桥涵。尽管敌我斗争激烈、生活条件艰苦，但全体官兵始终斗志昂扬，以顽强的奋斗精神推进工程。
当12号公路胜利建成时，越南党和政府给予高度赞赏。这条穿越西北的战略公路，与8号、10号公路相连，形成了完整的西线运输网络，为越南人民的抗美救国战争提供了坚实的交通保障。
三、丹心永照：跨越国境的英雄壮歌
从红河之畔的铁路抢修现场到黄连山脉的公路攻坚一线，从美军战机轮番轰炸的烽火硝烟到越北高原塌方泥浆的重重阻碍，数万官兵以血肉之躯在异国他乡筑起了“打不烂、炸不断”的钢铁交通网。
一支队承担河内至友谊关等四条共554公里铁路的反空袭抢修，不仅随炸随修保障运输畅通，更将安员至友谊关段改建成世界首条三条轨铁路，从根本上改善了河内以北的铁路运输格局。六支队则在崇山峻岭中抢建8、10、12号三条战略公路，将举世闻名的“胡志明小道”拓宽为可通行坦克的两车道大道，434公里的山路最终成为支援越南南方抗战的战略通道。
援越抗美表彰概况——中国后勤部队第一支队，全支队共有615个单位获嘉奖，其中2个营、2个连获中央军委通令嘉奖，3个连及4名个人被树为铁道兵标兵。集体荣誉方面，54个单位荣立集体二等功，559个单位荣立集体三等功;个人荣誉上，12人荣立一等功(含烈士8人)，46人荣立二等功(含烈士17人)，10751人荣立三等功。整场战争中，支队297名干部战士壮烈牺牲、长眠越南，1634人光荣负伤，用热血谱写了援越抗美的英雄壮歌。
中国后勤部队第六支队，作为以铁道兵十三师为主组建的部队，支队创下辉煌战绩与荣誉。其中高炮六三〇团表现尤为突出，该团在对空作战中击落敌机104架，不仅获中央军委和昆明军区通令嘉奖，更被胡志明主席授予“越南民主共和国一级勋章”，其首任团长朱金洪带领部队击落含6架B52轰炸机在内的37架敌机 。
全六支队层面，杨自德被授予“战斗英雄”称号;高炮六三〇团等2个单位和9人荣立一等功，三十四大队一中队高射机枪连等12个单位和73人荣立二等功，110个单位和2564人荣立三等功。战斗中共有237名指战员壮烈牺牲，一千多人光荣负伤，他们抢建的公路被越南方面盛赞为“一条条胜利的道路”，为越南抗美救国斗争筑牢了后勤根基。
战场上的英雄事迹，远比文字描述更为震撼。班长向成湘，好似黄继光炸碉堡，排除化学定时炸弹，粉骨碎身毫不惧怕。战士杨远财，如同欧阳海推战马，推五头肥猪下铁道，300越南乘客脱险。美机狂轰滥炸时刻，副班长邓孝成用身体掩护连长，战士李绪全奋勇抢救6名战友，战士王全江抢救八名越南群众，战士李水光掩护两名越南大娘，为救他人壮烈牺牲。特大洪水汹涌而来，副班长李月光为抢救越南财产，指导员黄伯海为抢救炊事员，被汹涌的洪水卷走。战士陈友林掩护连长负重伤，是炸弹在连长身旁爆炸瞬间。驾驶员何为华，将被炸燃烧汽车冲出大桥，烧伤面积达85%;卫生员郑兴和，闻讯飞速向轰炸现场跑去，抢救负伤战友30多名：机枪手吴以先，对空作战受伤小肠外流，忍着剧痛射击来犯敌机，留在体内33颗弹片，成为传奇经历永恒记录，见证着中国军人“为和平而战、为正义而战”的赤胆丹心。
在战火之余，战士们还与越南人民结下了深厚的情谊。他们利用施工间隙助民抢险救灾，在洪水泛滥时加固堤坝，在疫病蔓延时上门医治，累计为越南群众医治伤病215000人次。胡志明主席曾冒着空袭危险，深入部队与将士们共度春节，一碗饺子、一句问候，见证着两国人民“同志加兄弟”的深厚情谊。越南政府在工程验收时，盛赞这些公路铁路是“超过协议标准的优良工程”，这背后是中国军人对责任的坚守，更是对国际主义精神的践行。
如今，红河两岸的烽火早已熄灭，黄连山脉的公路铁路仍在发挥着作用。那段跨越国境的英雄岁月，早已超越了工程本身，成为中国人民援越抗美、捍卫正义的生动写照，是胡志明主席冒着空袭与将士共度春节的温情瞬间，是越南政府笔下“超过协议标准的优良工程”的高度认可，更是中华民族家国情怀与国际主义精神的集中彰显。铁血铸就的通途虽经岁月沧桑，其中的精神力量却早已融入民族血脉，成为永不褪色的英雄记忆。
铁血铸就的通途历经岁月沧桑而不朽，英雄们的丹心永照千秋。这段跨越国境的英雄壮歌，将永远被铭记在历史的长河中，成为激励后人砥砺前行的精神力量。
