当代知名杂文家阮直，本名刘永平，一九五五年生于内蒙古草原，祖籍山东青州。他是部队军官子女，在钢铁厂职工大院长大。军属家庭刚正求实、是非分明、不尚虚浮的家风，贯穿他的少年成长，直接塑造出他坦荡正直、敢说真话、善辨是非的人格底色，也让他成年后坚定选择杂文创作这条最需要良知与勇气的文学道路。从上世纪八十年代提笔至今，他数十年笔耕不辍，坚守独立思辨的创作初心，文风质朴纯粹、针砭有度、心怀悲悯，凭借扎实的文字功底与清醒的社会洞察，成功入选中国当代杂文三十家，成为广西文坛、北部湾文学领域极具人格力量与文字风骨的代表性作家。我半生从戎，退伍后扎根北海深耕本土文脉多年，日常常与阮直先生论文谈世、交流心得，亲眼见证他伏案深耕、甘守清寂、潜心治学的点滴日常。我始终觉得，一个人的文字风骨，从来不是后天文笔雕琢而成，而是成长底色、人生阅历、本心坚守共同铸就。读懂阮直先生的半生笔耕，就能读懂文人立身的根本，读懂平凡人以热爱立身、以初心立世的人生真谛。

　　北地生根，少年风骨埋下文字初心

　　齐鲁文脉厚重敦厚，自古多出正直隐忍、知行合一的读书人。内蒙古草原辽阔坦荡，养育人心胸开阔、不拘小节、坦诚纯粹。阮直生于斯长于斯，再加部队大院严谨务实、实事求是、对错分明的成长环境，三种气质相互融合，早早沉淀为他一生不变的性格底色。

　　他成长的年代物资匮乏，文化资源稀缺，普通家庭的孩子大多只求安稳谋生、踏实度日。多数人在清贫岁月里，没有多余心力读书思考，更不会主动审视世事、辨析人心。阮直和同龄人不一样，军营氛围让他从小养成爱读书、爱观察、爱发问的习惯。别人闲暇时间用来消遣玩乐，他用来品读文字、积累认知、沉淀思考。正因为年少长期坚持自我沉淀，他早早拥有了超越同龄人的思辨能力与独立认知。

　　恢复高考之后，他成为首届高考毕业生。在那个年代，高考是普通人改变命运的唯一出路。绝大多数考生上岸以后，都会优先选择安稳公职、务实行业，把安稳体面当成人生最大追求。阮直内心始终偏爱文字、偏爱观察、偏爱思考。他明白，安稳生活只能安顿肉身，唯有笔墨思考能够安放精神、映照现实、警醒人心。

　　八十年代中期，国内文坛百花齐放，多数创作者偏爱抒情美文、短篇故事，刻意追求辞藻华丽、文风唯美，主动迎合大众审美潮流。很多写作者跟风创作，只求文字好看、容易出圈、收获赞誉。阮直主动避开热闹赛道，独辟蹊径选择杂文创作。

　　杂文是文坛最冷门、最考验人格、最不讨巧的体裁。散文可以寄情山水、温润治愈，诗歌可以写意抒情、超脱世俗。杂文不一样，杂文必须直面现实、直面人性、直面社会弊病。杂文不靠修饰取胜，靠真话立足、靠思辨出彩、靠良知立身。敢说真话、敢辨对错、敢谈利弊，是杂文的底色，也是每一位杂文执笔人最珍贵的底气。

　　我走过半生文坛、阅人无数，见过太多执笔之人。有人提笔只为附庸风雅、装点身份，有人写作只为追逐名利流量、迎合世俗，有人常年随波逐流、人云亦云。真正数十年坚守杂文、敢讲真话、不迎合、不妥协的文人，寥寥无几。之所以坚守者稀少，是因为杂文容易得罪人、容易被误解、很难收获世俗掌声，全程没有任何捷径，只能依靠本心与良知支撑。

　　阮直少年扎根北地，草原赋予他开阔眼界，齐鲁家风赋予他端正品行，军属家庭底色赋予他刚正人格。少年养成的正直品性，成为他一生写作的根基。他一辈子不写虚浮空洞的文章，不作违心违念的论调，不跟风、不盲从、不谄媚。古人讲“字如其人，文为心声”，人心正直坦荡，笔下文字自然有风骨;心性纯粹通透，文章格局自然有气象。

　　做人做事、立业修身，都是同样的道理。一个人外在的成就、格局、口碑，全部都是内心底色的投射。没有端正本心，再华丽的文笔、再精巧的技巧，都是空壳;没有清醒认知，再多的创作、再多的输出，都是敷衍潦草。少年扎根的品性，成年坚守的初心，最终决定一个人人生能走多远、能站多稳。

　　南北辗转，山河迁徙不改笔墨热忱

　　九十年代以前，阮直长期扎根内蒙古基层工作，先后在学校、总工会、宣传部、报社任职。多年基层文字岗位的打磨，让他彻底脱离书斋空想，真正扎根人间烟火。长期的公文撰写、新闻采编、基层走访，一点点打磨他的文字功底，锻炼他的思辨能力，让他读懂基层民生、读懂社会百态、读懂人间真实冷暖。

　　他经常行走乡土、贴近群众，亲眼看见百姓日常疾苦、市井人间烟火，亲身经历时代变迁中的人心起落、世事更迭。这些真实、鲜活、厚重的生活阅历，全部转化为他写作的珍贵养分。他的杂文从来没有空洞说教、没有纸上空谈、没有脱离现实的假想，每一个观点、每一段议论、每一次思辨，都来自真实观察、真实感悟、真实生活。

　　一九九三年，是他人生与文学生涯的重要转折点。他告别生活数十年的北国草原，跨越千里山河，调入广西北海工作。从辽阔厚重的北方原野，到温润包容的南疆海湾，地域气候、人文风气、生活节奏、思想氛围，全部发生巨大改变。

　　环境最容易改变人心，很多文人更换生活地域、工作岗位之后，面对全新人际、繁杂事务、陌生环境，心态容易浮躁，初心容易淡化，热爱容易搁置。多数人慢慢疏远笔墨、荒废创作，最终彻底淹没在世俗琐事之中。

　　阮直始终守住本心、稳住热爱。南北地域的巨大差异，没有冲淡他的笔墨热忱，反而极大拓宽了他的创作视野与认知格局。北方大地的厚重耿直、刚正不阿，南方海湾的包容温润、兼容并蓄，两种地域气质完美融合，让他的文字既有北方的锐利清醒，又有南方的温柔悲悯，格局、温度、厚度都得到全新提升。

　　我在北海生活工作数十年，深知这座滨海城市的独特气质。北海年轻开放、山海相拥、市井温润，自古接纳四方来客、包容多元思想，没有保守狭隘的地域偏见。这座城市坦荡通透、兼容并蓄的特质，刚好契合阮直正直通透、理性包容、不偏执、不狭隘的创作风格，为他后期文学创作提供了绝佳的人文土壤。

　　定居北海后，他身兼多重职务，《北海晚报》副总编、中国作家协会会员、广西作家协会理事、北海市文联副主席、作家协会主席、北部湾文学院常务副院长、北部湾文学执行主编、广西散文学会副会长。日常采编任务、文坛建设、会务履职、公益交流事务繁杂，几乎占满全部工作时间。

　　普通人处在这般繁重忙碌的状态，下班之后只想放松休息，没有人愿意熬夜伏案、苦心创作、自我沉淀。阮直数十年如一日，始终保持自律的创作习惯。白天尽心履职、处理繁杂公务，夜晚静坐书桌、读书思考、提笔成文。别人休闲娱乐、放松消遣的时间，他全部用来打磨文字、思辨世事、沉淀观点，日复一日、年复一年，从未间断。

　　我曾多次傍晚路过他的办公楼下，深夜时分，整栋办公楼大多灯火熄灭，唯独他的办公室常亮着一盏暖灯。方寸书桌、一盏夜灯、一支素笔，成为他半生最安静、最长久的陪伴。在人人追求速成、贪图安逸、浮躁功利的时代，这般甘于清寂、默默深耕、长期坚守的姿态，格外难得可贵。

　　世间所有长久的成就，从来不是一时激情造就，都是日复一日坚持的结果。一时提笔，是兴趣使然;十年执笔，是真心热爱;半生不弃，是信仰支撑。地域可以迁徙，环境可以改变，岗位可以更替，真正的本心与热爱，永远不会褪色、不会动摇。

　　文骨铮铮，千字短文承载人间大义

　　阮直的杂文，没有宏大空洞的叙事，没有晦涩难懂的理论，没有堆砌辞藻的修饰。他的文字朴实直白、通俗易懂、贴近生活、贴近人心。短短千字篇幅，总能精准点透世事真相、道破人性规律、解开世人困惑、唤醒大众自省。

　　从一九八九年开始，他保持每年五篇以上作品入选全国年度最佳杂文、年度文丛、杂文精选的纪录，二十余年从未间断。累计获奖两百余次，先后出版《美的反弹》《美的突破》《美的颠覆》《思想胚胎》等多部杂文集。二零零一年，他成功入选“中国当代杂文三十家”，成为全国杂文领域公认的标杆性人物。

　　纵观当代文坛杂文创作，大多呈现两极分化。一部分作者文风偏激、言辞刻薄、戾气过重，只会一味批判否定，缺少包容体恤;一部分作者文风圆滑、避重就轻、畏于发声，不敢直面真问题、触碰真乱象。

　　阮直的文风自成一派、刚柔相济、分寸有度。他有文人的骨气与锋芒，敢于直面世俗弊病、批判不良风气、剖析人性弱点、揭露社会乱象，立场鲜明、观点锐利。他又有普通人的温柔与悲悯，深知世事复杂、众生不易、人生多有取舍与无奈，文字温和宽厚、体恤包容，从不苛责平凡众生。

　　他写人性，从不非黑即白、极端评判。他清醒知晓人性善恶共生、利弊相依，人会盲从浮躁、虚荣功利、贪图捷径，也会向善努力、心怀善良、懂得坚守。他直白点破人性短板，只为唤醒读者自省自律，从不嘲讽贬低普通世人。

　　他看世事，从不跟风舆论、不被情绪裹挟、不被流量左右。每一次社会热点、每一种世俗风气、每一类大众现象，他都保持独立思考、理性研判、客观解读，始终守住文人的清醒与良知。

　　我经常品读他的杂文，最大的感受是通透治愈、引人深思。普通文章只能让人看见故事与文字，阮直的杂文能让人看见自我、看见人性、看见生活、看见时代。他的文字从来不是高高在上的说教，是平等温柔的提醒，是历经世事的通透，是看透人间依然向善的格局。

　　古人素来推崇“文如其人”，真正的好文章，必然是作者人品、格局、心性的真实投射。阮直为人低调谦和、待人真诚宽厚、处事通透豁达，生活里不争不抢、不浮不躁、不功利、不偏执。正是这份温润正直、清醒纯粹的人品，成就了他刚柔并济、冷暖兼具的独特文风。

　　杂文创作最高的境界，是刚而不烈、直而不傲、醒而不冷、察而不苛。有批判现实的勇气，有包容众生的温柔，有洞察世事的清醒，有善待人间的悲悯。阮直半生笔耕，始终守住这份难得的文骨，不迎合世俗潮流、不辜负笔墨初心、不亏欠文人良知。

　　放在当下浮躁的网络时代，这份坚守尤为珍贵。如今舆论碎片化、情绪化、跟风化严重，多数人缺少独立判断、缺少理性包容、缺少自省能力，极易被大众节奏裹挟。阮直的文字，始终教人清醒思辨、理性看待世事、温柔对待众生、踏实面对人生，为浮躁时代注入难得的理性力量。

　　个人成长、事业经营、城市发展，皆是同理。个人盲从跟风，就容易迷失自我;企业盲目内卷，就难以长久立足;城市照搬模板，就无法形成特色。唯有独立思考、正视短板、守住本心、精准发力，方能行稳致远。

　　默默深耕，以文赋能一方文脉成长

　　一座城市的底气，从来不只是高楼林立、港口兴旺、产业发达。经济建设构筑城市外在的繁华骨架，文脉传承滋养城市内在的精神灵魂。没有文化底蕴支撑的城市，再热闹繁华，也只是空洞浮华;有文人坚守、有文字传承、有文脉延续的城市，才有生生不息的生命力。

　　北海是一座年轻的滨海移民城市，发展速度快、开放程度高、商业氛围浓。但本土文坛起步晚、积淀浅、基础薄弱。数十年前，北部湾文坛冷清寂寥，缺少标杆性文人、代表性作品，本土文学影响力微弱，极少有作品走出广西、走向全国。

　　阮直扎根北海三十余年，始终心怀文人担当，从不局限于独善其身、自我创作。他深知，单个文人的优秀，只是点点微光，一群创作者的成长，才能点亮一方文脉星河。他主动放下个人创作时间，长期深耕本土文学建设，用心培育青年作者、组织文学交流、主编文学刊物、推动文坛联动发展。

　　很多北海本土年轻作者，初入文坛时文风浮夸、认知浅薄、急于成名、追逐流量，写作脱离生活、脱离本土、脱离真实。阮直耐心点拨、细心栽培、无私引路，引导年轻人沉下心扎根生活、扎根本土、扎根真实，守住文字真诚、守住创作良知、守住独立思考的能力。

　　我见过太多文艺从业者，只顾自身名利、不愿扶持后辈、不愿深耕本土、不愿无私奉献。阮直全然不同，他不求虚名、不图回报、不计得失，默默为北海文坛播种、铺路、托举，甘做南疆文脉的铺路石。

　　在他长期引领与带动下，北海杂文、散文创作氛围日益浓厚，本土优质作品逐年增多，大批青年作者快速成长、走出南疆、走向全区、走向全国。曾经单薄冷清的北部湾文坛，慢慢变得厚重鲜活、有声有色、有骨有魂。

　　城市发展与文脉传承，从来相辅相成、彼此成就。北海依托向海经济快速崛起，城市面貌日新月异，产业结构不断优化。真正让这座滨海城市拥有独特气质、区别于其他城市的，正是代代文人沉淀下来的本土文脉。

　　真正的文人担当，从来不是独善其身的清高，而是兼济一方的格局。以笔墨育人、以文气润城、以文脉传世，用一生坚守成全一方水土、一方人文、一方后生，这是阮直留给北海最珍贵的精神财富。

　　笔墨半生，平凡坚守皆是人生修行

　　阮直如今已年逾七旬，半生风雨浮沉，半生笔墨相伴，半生初心坚守。从北疆草原少年，到基层文字干部，再到南疆文坛标杆，数十年光阴洗尽青涩浮躁，沉淀通透从容。岁月更迭、世事变迁，唯独不变的是他正直纯粹的文心、清醒独立的本心、温柔向善的仁心。

　　世俗人间，多数人一生追逐权位、财富、虚名、热闹，人人渴望捷径、渴望速成、渴望爆红。阮直一生淡泊自持，不求高官厚禄、不逐流量浮华、不恋世俗虚名。他一生所求简单纯粹，笔墨不负良知，文字不负时代，坚守不负本心。

　　半生执笔千万言，他看透世事浮沉、看清人性百态、看淡世俗得失。越是看透人间复杂，越是坚守内心纯粹;越是见过世俗浮华，越是偏爱简单清寂;越是洞悉人性弱点，越是心怀温柔悲悯。

　　我常与他闲谈世事、畅谈人生、交流文道。从城市发展谈到个人取舍，从时代风气谈到人性修行。他始终心态平和、从容淡定、不争不躁、不怨不执。面对世俗乱象，清醒而不偏激;面对舆论纷扰，坚守而不盲从;面对人生得失，豁达而不纠结。

　　这份通透格局，是半生笔墨修行的馈赠。普通人读书写作，大多只为消遣爱好、打发时光。长期深耕思辨写作的人，会在文字里不断审视时代、审视他人、审视自我。剖析世界的过程，也是修炼心性、沉淀格局、完善自我的漫长修行。

　　人性最大的弱点，是擅于审视他人、疏于自省自我。长期写杂文、察世事、辨是非的人，最懂得自省自律、克制自持、守心自持。写作于他，早已不是谋生职业，而是一辈子的修身修行、本心安放。

　　人生最珍贵的坚持，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的沉淀、年复一年的坚守、一生一世的自律。浮躁世间守住清醒，功利时代守住纯粹，复杂人间守住善良，多变世事守住正直，这就是普通人最了不起的不凡。

　　阮直先生的笔耕之路，没有传奇跌宕的故事，没有惊天动地的功绩。只有一盏灯火、一方书桌、一支素笔、一生坚守。看似平淡寻常，实则厚重千钧。

　　人间万事，贵在长久、贵在纯粹、贵在本心。一时的热爱随处可见，一生的坚守寥寥无几。正是无数份这般平凡执着的坚守，撑起时代的温度、文脉的厚度、人间的正气。

　　南疆潮起潮落，北部湾生生不息。阮直先生以军营风骨立身、以真诚笔墨立世、以无私担当润城、以通透本心渡人。一支素笔写尽人间百态，半生杂文照亮世俗人心，一世坚守滋养一方文脉。

　　岁月终会褪去所有浮华，时光必然沉淀所有真诚。所有清醒的思考、纯粹的热爱、长久的坚守、无私的担当，都会跨越流年、穿透时代，被文脉铭记、被城市珍藏、被世人读懂。

 作者简介: 黄胜余，广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。