记住乡愁(麦收篇)【原创】
布谷鸟又飞回来了。
“嘎谷、嘎谷”，清脆嘹亮的叫声回荡在田野上空。庄稼人知道，一年一度的麦收季节就要到了，人们开始忙着赶集上店，买杈子、扫帚、扬场铣，买镰刀、磨石，还要碾压、整修打麦场，等待开镰割麦的那一天。
布谷鸟
我的老家在苏北农村，“芒种前后收麦忙，男女老少齐上场”，这是当地人的农谚。麦收时间大约是在农历四月底或五月初的时候，这也是农民一年当中最苦最累最忙碌的日子。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”这是唐代诗人白居易在著名诗篇《观刈麦》中的诗句，诗人真实描写了在麦收的五月里，麦浪滚滚，丰收在望和农民辛苦繁忙的景象!
我已经离开家乡五十多年，对当时生产队的麦收情景仍然记忆犹新，那是公社化时期，土地归集体所有，地里的庄稼由生产队统一规划种植，农民参加集体劳动，靠挣工分获取劳动报酬，维持全家的生活。那一年，学校放农忙假，我第一次参加了生产队的麦收。集体耕种的土地，地块特别大，那时整片的麦地一块连着一块，一望无际，一片金黄，麦浪滚滚，风吹麦香。
麦收的日子终于到了，这天一大早，生产队长敲响了挂在办公室门口的大钟，不到半个小时，社员们便手拿镰刀来到了地头。这是生产队的最大地块，足有三百多亩，风吹麦浪的刷刷声响和阵阵麦香让人们沉醉在丰收的喜悦之中。
金色麦田
第一次参加生产队的集体劳动，父亲在头两天就给我磨好了镰刀，亲手编了顶席夹子(遮阳的草帽)，并告诉我怎样才能掌握割麦的要领。尽管这样，父亲对我仍是不放心，这天父亲让我和他并排在一起，他是庄稼的老把式，一下子揽了三耩(耩子是播种的农具，三条腿，一次可以播种三行)，我自信满满，也揽下了三耩。因为是第一天开镰，生产队长很有仪式感，在开始前，队长简要讲了几句话，算是动员，然后他举起拿着镰刀的右手向空中一挥，大声喊道：“开镰”!听到队长的口令，大家迅即进入战斗。
割麦是个力气活，也是技术活，那时父亲还年轻，又是割麦的好手，只见他右手拿镰刀，左手挽住麦棵，利用手腕的灵活翻动和上臂的助力，一镰刀下去就是一大片，三个回合就能捆成一个大麦个子，又快又好又干净，我却不得要领，使尽浑身解数，干着急就是抓不住麦棵，手也划破了，一会功夫，我便被父亲拉下老远。父亲关心我又怕挫伤我的面子，就把我的三耩一起割了向前走，直到我赶上时，父亲只给我留下两耩，他一个人割了四耩还把我抛在身后。
割麦子
“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”为了抢时间，争速度，尽快把已经成熟的小麦早日归仓， 麦收时，人吃喝都在地里。上午八点过后 ，家里的老人、孩子便挎着篮子，提着装满凉茶的水罐陆续到地里送饭。那天母亲给父亲和我送来了春节过后最好的饭食：白面大包皮烙馍、半碗蒜泥、几条咸鱼、两个煮鸡蛋和一罐子麦仁米茶。干了几个钟头的活，我早已又渴又饿，先是捧起水罐喝了半罐子水，然后就大口大口的吃起来，这时父亲边吃边把两个鸡蛋拿起来递给我说：“煮鸡蛋腥，我吃不了，你都吃了吧!”我接过来两口就吞进了肚子里。水足饭饱后，父亲又抽了两袋烟，说了声咱们干吧，歇地长了就起不来了，我们便一下子钻进麦地里。
拉麦子的大爷
“足蒸暑土气，背着炎天光。”割麦时的天气特别热，火辣辣的太阳直晒在后背上，虽然我戴着席夹子，炙热的太阳一上午就把我的肩膀晒起了皮，胳膊和脸被烤的通红，搭在肩背的擦汗手巾被一次次拧干又一次次被汗水侵湿，腰更是酸痛的要命，好像又涂了层麻醉的药，越来越觉得不听使唤。我仍然坚持着，实在受不了时，我便顺势仰面躺倒在麦地里，伸伸腰，活动活动手脚后，便会又马上起来用尽一切力量挥舞着镰刀一路向前继续割。不知道是因为天气又热又累，还是因为大家对割麦的专注，麦田里除了沙沙拉拉割麦子的声音，显得非常寂静。
农用古典式木制四轮大车
中午时分，旁边突然传来了惊呼声，原来是一只野兔从面前蹿过，转眼消失在麦田里。父亲告诉我，麦收的时候正是野兔的繁殖期，因为需要补充营养，它们经常会到成熟的麦田里找吃的。说话间有的人已经割到了地头，为了开个好头，打好第一天的歼灭战，队长让他们回头和落在后面的人形成合围，完成最后的突击。就在这时，大家忽然发现有五六只野兔被困在了麦地中间，“别让它跑了，逮住它!”在周围的呼喊声中，受惊吓的野兔上蹿下跳，左突右冲，并发出滋滋的尖叫声，眼看着就要束手被擒，忽然野兔向四周发起了最后的突围!父亲手疾眼快，一个闪身，用手里的席夹子摁住了一只大野兔。突如其来的惊喜，瞬间释放了我全身的疲劳。
打 场
下午收工回到家里，母亲看见我满头的麦芒，手上的血泡，肩膀上被晒脱的皮和背心上泛白的汗碱，心痛地说：“明天不要去割麦了，要干活去给队长说说，到场里干点杂活吧!”我冲着母亲笑笑，没有说话， 吃罢晚饭父亲又去场里加班了，我没有去，便早早地睡觉了。第二天一大早，钟声刚刚敲响，我又起床去了麦地里。蚕老一时，麦熟一晌。这是个抢收的季节，不到十天时间，生产队的麦子就全割完了，我一天也没拉下，坚持收割完最后一块麦地。
扬 场
麦收有五忙，割拉打晒藏。收割下来的麦子要运回打麦场是一项艰难繁重的体力劳动，近的靠肩背人挑，远处地里的则是套三头黄牛拉着古老木制四轮大车往返运回场里，速度慢的惊人，我忽然想起俗话说的“老牛拉拖车”就源自此情此景吧!打场脱粒更是延续千年的古法操作过程。麦子被运回打麦场后，生产队的十几口大铡刀依次摆开，把捆成个的麦子一刀两断，带麦穗的一头被摊晒在场里，另一半则被堆放另处，等待后期处理。碾压脱粒是在被摊晒好的打麦场上，由人牵着一头牛，牛拉着石磙，石磙后面拖着一块有七八公分厚，0.4平米的半圆形劳石，少则十余人，多则二十人的队伍在若大的打麦场上，边翻动麦了，边转着圈的碾压，直到把麦粒脱干净，然后在归类处理，麦子经扬晒后归仓，麦穰垛在合适的位置，作为冬天牲口的干草料和生产队社员翻盖房屋用的必须材料。
晒麦场上
六十年代初期的苏北农村，还沿袭着千百年以来旧的耕作方式，生产工具落后，农业种植靠天吃饭，抗拒自然的能力差，生产力发展水平缓慢，粮食产量低，当时小麦的平均亩产不到二百斤，那一年，我不知道生产队一共打了多少小麦，我只知道交完爱国粮，留足种子和储备粮，社员人均只分了五十斤麦子，这便是一个人半年的全部口粮。麦收结束后，生产队在完成秋季作物播种的同时，便进行半年预算，在当时，生产队除了上级返回的公粮款，基本上没有经济收入，社员的工分值极低，去除粮食款，土地种植税和必须的公共支出费用等，社员的每一个工分在2-5分钱之间，不仅分不到钱，绝大多数家庭超支欠生产队集体的钱，人们的生活水平在贫困线以下。
丰收的喜悦
五十多年过去了，空闲的时候，我经常回忆起那些年、那些事、那一年又一年的春种夏收。是辛苦的，也是快乐的，当年的日子虽然过得穷，但老百姓理解当时社会发展程度，也体谅国家的困难。农民生活的实践，更加让我体会到农村的艰苦环境和农民生活的不容易。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”时过境迁，现在日子好了，每当和孩子们讲起这段历史，他们总认为这是长辈们的教科书，要么一点不相信，要么也是半信半疑!
联合收割机
退休以后的这些年，我每年都要在麦收时节回乡小住一段时间，体味往日的生活，亲近家乡的山水，聆听布谷鸟的歌声，看蓝天白云，赏风光美景。家乡的变化太大了，特别是在改革开放以后，在党中央的英明领导和各级政府组织的积极努力下，联产计酬、分田到户，发展农业、多种经营，修渠筑坝、科学种田，土地补贴、免交公粮等各项利好政策的制订、落实，催发了农村经济的快速发展，农民实现了脱贫致富，过上了小康生活。
村庄的环境也变了模样，这些年楼房就像雨后春笋般不断冒出地面，二层三层，白墙红瓦，排列有序，整齐划一，有的还装修得非常漂亮。村子里还建起多处草坪花圃，花开季节，姹紫嫣红，香味扑鼻，无论走到哪里，都仿佛置身于一个绘画世界中。村里的公共交通和网络通讯也发展空前，公路通到家门口，家家有了小汽车，户户连通了网络，自来水流到锅里，各种家用电器要有尽有，在家不出门，能知天下事。
收割机打下的麦子
农民最关心的农业早已实现了机械化，有播种机、收割机、脱粒机等，人们从繁重的劳动中解放出来，优质育苗，科学种田也全面普及，由原来春秋两季亩产不到五百斤，现在早已实现了吨粮田。温室大棚、绿色种植、节能灌溉、无土栽培等新技术也早已被广泛运用，农民的日子一天比一天好。麦收又到了，人们开着汽车，带着装粮食的器具来到地头，坐在树底下，边聊天边等候收割机把分离干净的粮食装进汽车里。
农村新貌
生产力的解放，人们的思想观念也发生了变化，年轻人打破了“父母在不远游”的千年古训，更加向往都市生活，纷纷走出家门寻求新的人生之路。
麦黄杏熟了
家乡变了，变得我不敢认识，那些田园风光，那些山清水秀，那些优美环境，那些诱人的麦香、果香，那些泥土气息，以及那些开花落、绿树成荫的美丽景色，将会永远留在人们的生活中。
五月石榴花开
荷塘景色
图片说明：
1、第一张图片来自网络
2、其余图片来自作者提供
编辑：开门见喜
