铁道兵是工程部队，修建新线铁路是这支部队的主要任务。逢山开路，遇水架桥，铁道兵面前无险阻。当年40多万铁道兵，分布在祖国各条新建铁路线上。安营扎寨，部队宿营，"住"就是铁道兵部队后勤工作的首要任务。帐篷、地窝子、篾席棚、土坯房就是当年铁道兵的主要"营房"，半个多世纪过去，铁道兵"住"的故事，在我心中挥之不去，在铁道兵军旅生涯中，各种形式的"营房"我都"住"过，把这些铁道兵"住"的故事，用文字记录下来 ，献给亲爱的铁道兵战友，也算是我心中的一种释怀。

 

　　篾席棚"军营"
 

　　新兵三个月训练完后。军旅生涯第一站去了四川攀枝花 ，1973年，当时铁道兵第五师负责攀钢铁路专用线修建。我所在的铁五师机械营一连，就住在朱家堡。背上行装扛起枪，铁道兵志在四方，当我第一次走进老连队，连队的"军营"。吸引了我的眼球，大概是攀枝花四季少雨，天气炎热的缘故，一排排"军营"就是用薄薄的竹子篾席搭建而成的。给我的印象是这种篾席棚"军营"，不防雨水不防风，不隔音来不防尘。一个连四个排，每个排有一个超大篾席棚，包括排长在内，三十多名工程机械司机(战士)就住在篾席棚的大通铺里。夏天外面有多热，篾席棚里就有多热，那时也不可能有空调和电风扇，闷热的夜晚，司机战友就象睡在“蒸笼”里一样，热得难以入睡，经常夜半三更去“冲凉”。冲凉的地方，就是军用“澡堂”，它是用篾席子围成一个二米多高的篾席棚，里面装了一个凉水自来水龙头。战友们在尘土飞扬的施工工地回军营后，满脸满身是灰尘，第一任务，就是脱下工作服，穿个绿色军用裤头，拿个水桶，拿一块施工时发的军用洗衣肥皂(连香皂都没有)，奔向篾席棚澡堂，接一桶凉水，从头往下浇透全身，周身打上洗衣肥皂，从头到脚反复擦，然后，用桶接上自来水，反复从头往下冲洗。所谓“冲凉，冲凉”，大概是铁道兵在篾席“澡堂“里”发明”的。在篾席棚“军营”住的岁月里，用现在时髦的话说：“难受死了”!
 

　　特色军营“地窝子”
 

　　从1973年底开始，铁道兵五师，奉命开赴新疆修建南疆铁路。我所在的机械营一连驻扎在吐鲁番火焰山旁边的大河沿。这里茫茫戈壁沙滩，“地上没有草，天上无飞鸟，风吹石头跑”;气候环境十分恶劣，夏天最高温度可达零上45°，冬天最低温度零下35°，狂风大作的时候，风力可达12级以上。刚开始进疆的部队，不熟悉当地的气候环境，从内地带到新疆的军用帐篷，汽车营二连先一天架好的帐篷，第二天被狂风吹到二公里外的龙盘车站附近，显得十分狼狈不堪。当时，师先遣工作组紧急通知，部队改军用帐篷营房为特色军营“地窝子”。所谓“地窝子”就是用推土机推出2米多深，十来米宽的沟槽，上面铺上钢轨，芦苇，牛毛毡，然后用土回填，简单的“地窝子”就修建而成。然后在地窝子里钉上木桩，铺上铺板，这就是铁道兵“住”的地方，睡觉的地方。地窝子最大的特点，就是防风。最大的缺陷就是空气不流通。

　　工程机械司机战友们施工回来后，没有水(吃水都需要用油罐汽车到几十公里的七泉湖去拉)。就没法洗澡，在每个地窝子的后面，用牛毛毡围了围子，就是司机战友下班擦洗身子的地方。地窝子三面不通风，就一个出口。里面战友们的汗水味、擦澡留下的酸溜味，尼龙袜子的恶臭味，交织弥漫在地窝子里，睡在里面，不得“安宁”，回想起来，真是“苦不堪言”。

　　土坯房
 

　　南疆铁路前一百公里建成后，我们告别了住了多年的特色军营“地窝子”，机械营搬到阿拉沟烽火台，修建编组站。为了改善部队住房条件。机械营决定在烽火台修建土坯房。首先各个连队自己打土坯。买来稻草节，加上黏土，搅拌成不硬不软的泥巴。用一个一次能打六块土坯砖的盒子，打土坯，晒干土坯，自己动手盖上土坯营房，一个连队盖成“四合院”，里面有操场，有篮球架。新盖的土坯房墙壁上，当年当文书的我，在土坯房墙上写上一米多高的宋体、黑体大字:“团结紧张，严肃活泼，提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”的大字，在杳无人烟的戈壁滩上，土坯军营有了生气，铁道兵“住”的营房也就上了档次。

　　铁道兵的“营房”，流动的“窝”。在这个"窝"里，铁道兵战友们吃苦耐劳、无私奉献的精神与日月、山河、祖国铁路建设同在。
 

　　(作者王新明在新疆阿拉沟烽火台)

　　2022年6月16日于长沙

 

编辑：兵心依旧