长江，一条在地图上闪耀的银龙，自雪域高原倾泻而下，劈山裂谷，一路向东。它不仅是中华文明的摇篮，更是一部仍在书写的史诗。而我，有幸以记者之名，把三十多年职业生涯的三分之二光阴，交付给这部史诗最恢宏的一章——三峡工程。

1995 年的春天，我第一次踏上西陵峡口。脚下是翻涌的浪，耳畔是凿石的炮声，眼前是一座正在分娩的未来。从那天起，我的镜头和笔端，便与大坝同步生长：大江截流时的惊涛化碧，机组并网时的灯火成河，船闸开启时的汽笛裂云，以及移民挥手告别故土的泪光……每一帧画面，都是滚烫的注脚，镌刻在共和国的水脉之上。那些年，我把工棚当书房，把混凝土当稿纸，在暴雨与烈日之间，记录下一群人与一条江彼此成全的故事。

如今，当我再次回到坝区，最先撞入眼眶的，是左岸那座通体银白的“水上电梯”——三峡升船机。它不像大坝那样以雄浑夺人，却以近乎优雅的姿态，把三百米宽的江面轻轻折叠。2016 年 9 月 18 日，它第一次托举起满载的客轮，也托举起长江航运的新纪元。今年 8 月 15 日 10 时 26 分，“西陵峡和谐”号缓缓驶入承船厢，升船机累计客运量突破 200 万人次。那一刻，时间仿佛被按下快门：江水依旧奔腾，数字却凝固成新的坐标——它标志着人类再一次用智慧与勇气，为自己赢得了更广阔的天空。

如果说大坝是一位横刀立马的将军，那么升船机就是一位长袖善舞的智者。由上下游引航道、上下闸首及船厢室段组成的升船机，它全长 7.3 公里，只需 37 分钟，便可让 3000 吨级巨轮完成 113 米的垂直跨越——相当于 40 层楼的高度。齿轮齿条咬合的声响，像心跳一样均匀；螺母柱与短螺杆的旋转，像呼吸一样平稳。没有惊涛裂岸，只有金属与水的私语：请放心，把重量交给我，把未来交给你。

我曾走进升船机的“大脑”——集控室。屏幕上，数以万计的数据在闪烁，像银河落入人间。工程师告诉我，为了这 37 分钟的万无一失，他们用了十年去建模、推演、试错，把每一次风速变化、每一次水位波动，都写进了算法的基因。那一刻，我忽然明白：所谓奇迹，不过是把未知拆成可计算的星辰，然后一颗一颗点亮。

而当船只真正进入承船厢，奇迹又变成了童话。孩子们贴着舷窗，惊呼“像在太空里爬楼梯”；老人们掏出手机，用颤抖的手指丈量云端的高度；货轮船长摘下帽子，向两岸深深鞠躬——那不是对钢铁的臣服，而是对大江的回礼。升船机让“蜀道难”成为过去，让“轻舟已过万重山”成为日常。它缩短的不仅是 113 米的落差，更是山里与山外、昨天与明天的距离。

夜幕降临，升船机的轮廓被灯光勾勒成一把插入苍穹的钥匙。我独自站在上游引航道边，听江水拍岸，像听自己三十年前的心跳。那时的我，用胶片定格钢筋与混凝土；如今，我用记忆抚摸时间与梦想。大坝、船闸、升船机……它们不再是孤立的工程名词，而是长江写给未来的密码，也是一代人写给后人的情书。

长江之水，滚滚向前。它带走泥沙，却带不走镌刻在每一朵浪花里的名字——那些设计师、科研人员、普通建设者、船长、移民、等等……所有与这条江同频呼吸的人。我们曾用青春为它加冕，如今它用繁荣为我们加冕。

抬头望去，升船机的顶端灯光闪烁，像一颗新星。我知道，明天的太阳会照常升起，新的船只、新的笑脸、新的故事，会继续填满这 37 分钟的时空隧道。而我，愿意在每一次汽笛响起时，再次举起相机——不是为了记录高度，而是为了见证：一条江、一群人、一个民族，如何在不息奔流中，一次又一次把自己举向更高的天空。

（ 8 月 24日，草于屈原故里秭归新城）

孙荣刚简介

孙荣刚，江苏镇江人，大学学历，高级记者，资深媒体人。1976年参军，入伍铁一师二团，曾参加对越自卫还击作战。1995年调入中国三峡集团，专注于新闻宣传工作。

多次承担党和国家领导人视察及外国政要来访摄影采访工作。在海内外发表逾万篇（幅）作品。

系中国摄影家协会会员，湖北省作家协会会员。荣获中国新闻奖、全国百佳新闻工作者、学术贡献奖、首届上海国际郎静山摄影奖、中国经济报刊“十佳记者”等百余项荣誉。

著有《梦想与现实的交响》等专著，合著《三峡工程环境报告》、《三峡图志》等，多篇论文刊载于核心期刊。