凿山开路，无畏前行。

第九章.镇坪:八镑锤抡了3000 下的真汉子

鸡鸣一叫听三省

一天下午写稿写乏了，去汉江河堤散步，偶遇两个镇坪人。镇坪县也是我计划采访的几个县之一，提起当年修铁路，其中一位老人叫张可安，也上过三线，他说镇坪是个穷乡僻壤的小地方，人口不多，当年为支援三线建设去了好几百人。而他初中毕业就去了三线，先是在关庙镇张家寨施工，砸石头往工地上送。工地上每天都是热火朝天的，人们都甩开膀子大干快上，天天念叨的都是“三线建设要抓紧”，人人都铆足了劲头干活。后来调去后勤做冰棍给各个工地送，一天下来，累得腰酸背痛。另一位俞西平，是安康气象局的一名干部，说自己虽然没有参加过三线建设，但经常听同学提起他的妹妹吴启美。吴启美是双坪乡龙尖村3团新4连的一位饲养员，1973 年7月的一天，她赶着连队那头去野外吃草的大肥猪回来的时候，吃饱喝足的大肥猪却懒洋洋地躺在公路上不走了。就在这时，拐弯处一辆车开了过来，吴启美急忙拽着猪的耳朵想把它拉回到路坎下，可这头大肥猪，屁股溜圆，肚子蛮大，脂肪过度丰富，它不仅不配合她的动作，还把两个像大扇子一样的耳朵扇来扇去的，嘴里不时地哼唧哼唧着，一副心满意足的样子，全然不知危险来临。这头猪很金贵，它不仅是全连人期盼已久年底改善伙食的希望，还属于集体财产啊。吴启美心里有多着急啊，她顺手捡起一根木棍，照着猪的屁股打了一下，猪受惊跑了，可吴启美来不及躲避被那辆疾驰而来的汽车轧死了……这么多年了，同学一聊起妹妹，总有一种心痛让他难以释怀!

镇坪县位于陕西最南端，与湖北、重庆交界，有“鸡鸣一声听三省”之喻，也是著名的小三峡大宁河发源地之一，距小三峡旅游始发点60公里。地处巴山北麓，乃陕南、渝东北(原川东北)、鄂西北之要冲，山峻林密，沟壑纵横，处处有险可待。镇坪县是个贫困县，总人口5万多，镇坪县人民在经济建设中做出过积极的贡献。据《镇坪县志》记载:1970年9月至1973年6月，镇坪县调民兵3000人组建民兵团，参加了襄渝线铁路大竹园至高鼻梁工程建设。1个连、13个排、

11个班、190人荣立三等功，7个排、40个班、34名干部、350名民兵受到嘉奖，7人因公牺牲、114 人伤残。

2017年3月8日，我乘车前往镇坪县，3个多小时的路程，一路颠簸到了镇坪。在镇坪街上，我采访的第一个对象叫张秀泉。张秀泉75岁，是镇坪县民兵团14连的民兵，1970年7月来到三线，在安康的关庙后勤部管材料。

他是我在采访中第一个说伙食一般，而不是很差的人。

张秀泉：“我们家在大山里，很穷，啥时候吃过白馒头?上了三线后，部队上逢年过节还分给一点猪肉，有肉有馒头吃，对于我们来说觉得挺不错的啦。”

身在农村，物质的匮乏，对于他们这代人来说，还真不算什么。因为是站在街口说话，人来车往不方便，热心的张秀泉带我去他二女儿上班的小店。起初以为她女儿是这个店的老板，一问才知道，是看店的雇员。 坐定，聊起他的生活状况，张秀泉说:“我从三线回来以后在村里当过村长，不是有一句古话‘不孝为大，无后为天’吗?我和老伴育有两个女娃，想再添一个男娃，结果生下来的老三还是个女娃。计划生育管得严，我不仅被罚了款，连村长也被免了。”

张秀泉的二女儿说:“我爸本来是我们家的顶梁柱，为了老三，家里又变得‘一穷二白’了。按说现在老了，他们可以享享清福了，两人还得给老三带孩子。我们姐妹三人混得都不咋样，就说我吧，老公前几年在矿上打工得了尘肺病，矿主跑了，家里两个孩子一个马上参加高考，一个正念初中，人家孩子早上早点都是上10块钱，这么多年来我就只给两个孩子2块钱，因为我老公什么活也干不了，还要看病吃药，就靠我一个月打工的这 1000多元钱支撑这个家。”

看着她一脸愁容，我问她怎么不申请救助。我知道尘肺病是因为长期吸入有害粉尘，引起肺广泛纤维化病变的一种疾病。

她说:“申报没批。” “为什么?”

她说:“人家说我们不具备民政救助的条件。”

“可以请求村委会，或居委会的救助。”

她紧皱眉头，过了一会儿才幽幽地说:“今年我再去试试看，估计不行的。”

采访当年的三线民兵，热心的张秀泉给我介绍了杨家军。

杨家军在县政府大楼旁上班，谢过张秀泉，我直奔镇坪县政府而去，却吃了个闭门羹。一看时间12点多，早下班了，不禁哑然而笑。在县政府门前的广场上溜达时，遇见了李少敏大姐。1952年出生的李少敏穿着一件红格子上衣，装扮得时尚利落，显得很年轻。坐在广场边的长凳上，李少敏拂了拂高高盘起的头发，感慨地说:“我是1970年9月份上的三线，在镇坪县民兵女子13连，这是一个女子直属连。我们都是十七、八岁的年纪，也有比我们更小的，几百号人坐车来到了安康江北，修关庙公路。吃的都是些高粱米、红苕片，一个月34块钱，留下5元零花钱，其余的都给生产队充工分了。关庙到处都住满了人，当时荒坡上埋了好多土坟，我们没地方住，就把这些坟夷平，用竹竿搭上帐篷住。没有自来水，就去山坡下的一条小水沟挑水吃，水浑浊，藻类、虫类等生物比较多。大 家洗脸、洗脚、洗衣服也都离不开它。用的人多了，小水沟很快也就干枯了。没办法，我们就拿着洗脸盆、水瓢去接雨水，等澄清了储存起来，作为一天的洗漱和生活用水。女孩子来例假更可怜，一般不准请假，还要站在水里搬石头、筛沙子，好多的大石头往铲车里放。你想想，一天铲车要来一、二十次，一个班只有4个人还有几班倒，累得连话都不想说。有时 候，家里来人看我们，见受这么大的苦，我们还没哭呢，他们倒哭得不行了。不过，那些铁道兵比我们还遭罪，他们简直是拿命在那里拼啊，一年四季都在洞里施工，见不到一点阳光。说实话，我现在到安康去，连江北那个方向望都不愿望一眼，罪都受够了。”

李少敏在三线待了两年，其间父亲突然去世，回家后就没去了。 后来分到一家企业，中途也经历了下岗，5年前才办了退休。话题回到当下，我问她:“您现在应该生活得不错。”

李少敏回答得很干脆:“生活是不错。主要是我心态好，人都到这把年纪了，还有什么放不下的。现在企业退休金年年涨，但与公务员和事业单位相比，还是有天壤之别。我40多年的工龄，退休才拿1000多元，但只要儿女们过得好(女儿在西安，儿子在乡政府上班)，就别无他求了。”

这就是我们中国人典型的知足常乐。虽有怨言，但从没失去信心，虽有牢骚，但悲而不伤。

听见我们在聊三线建设时期的民兵故事，正在娱乐打牌的几位老人，也一下子围了过来。我赶紧从背包里掏出了采访本。

张昌平，镇坪牛头店国庆村3组人，是镇坪民兵团7连的民兵。他说自己 1970年去修三线，待了6年，刚开始在岚河修路，然后也是到安康江北的刘家湾滚(潭)滩2号修建隧道。1972年6月在挖桥墩放炮时发生了一起事故，当时他负责装炮，唐万里负责点炮，可惜唐万里在排查哑炮中被炸死了。

张昌平用手指了一下半空，极力将身体向上延伸，是想表达内心的痛苦和绝望吗?因为我听见他说:“炸飞好几米高哟!”

李龙安和他的老婆不谈自己，而是向我提起了李祖堂一家。 镇坪白家乡新庄村的李祖堂，生前是3团2营10连的民兵，1971年在爆破中被炸死。现在家里剩下一个哥哥叫李祖德，还是个残疾。

我让他们带我找李祖德家，李龙安的老婆便给李祖德的外甥女打了一个电话，手机显示无人接听。见我有点失望，李龙安介绍说，李祖堂兄弟两个，他是家里最小也是最聪明的，可惜上三线的第二年就死在工地上，当时葬在了安康。 他的父母悲伤过度，不久也相继去世了，剩下李祖德一个人住在老宅。 李祖德现在吃的是低保，有个儿子，干活只会出蛮力，出去打工只把自己肚子填饱，也没得哪个女娃看得上，至今单身。随后感慨道:“李祖德走路一瘸一拐的，要是他弟弟李祖堂还活着，起码跟前有个亲人招呼，不至于晚景这么凄凉!”

一女清洁工和一老年妇女正好过来听见了，可能以为我是在做什么问卷调查之类的。女清洁工开口说:“我们这里真正有困难的人家多着呢，就说我家的情况吧，不是我不够努力，是家里有两个正在上学的娃儿，老公又患有严重的腰椎间盘突出卧床不起，还有一个瞎眼的老母亲需要照顾,单靠我一人真的难得过哩!”突然想起张秀泉二女儿愁容满面地也向我诉说过她家经济情况，也是这样一脸的无奈。

我说:“你把材料和申请写好给有关部门，只要符合救济条件基本上都可以解决。”

她说:“反映过，材料和申请也给各个部门递交了，他们也去家里看

过了，可就是没解决。”

那名老年妇女显然听不下去了。斩钉截铁地说:“没用的，没得法。就说民政局有位领导吧，就知道收钱才办事。我有个弟弟，前几年捡了一名弃婴，当自己亲生的养了好几岁了，现在上学要上户口，可民政局不给办，领导说要先交1万元的罚款。”

我很惊奇地问:“户口不是公安局户籍分管的吗?”

她说:“公安局都说可以上，但人家挡着就是不给上，还让亲戚带话说先交5000元也行。我弟弟没钱到现在都没有交，也没有办成。”

我问她:“国家有规定，个人是不能随便收养弃婴的，需要办理相关符合收养的手续。你们得从自身找原因，是否手续不符合要求呢?”

她很快回答:“收养的手续都是齐全的。”

我说:“既然手续是齐全的，还是好好与有关单位进行沟通，总会有解决办法的。”

大家开始七嘴八舌了，说:“国家政策还是好的，就怕歪脖子和尚念错经。”

这句话似乎成了兴奋点，其他人立刻来了精神，纷纷说，我们这里还有些家庭并不困难的，也照样吃低保。没有办法的事，人家有后台，咱们普通老百姓只能人家咋说咱们咋办，反正饿不死就行。

我急忙制止了几人的说辞，一是他们抱怨的那个人、那件事并不一定是事实，二是这本身与我采访三线民兵的主题也不相符。但我们心里都清楚，这也未必是负面的，谁说生活中那些看似无意义的抱怨，不能给人带来改变和反思呢？一直以来，中国的农民是一个弱势阶层，他们常常处于失语状态，今天我不惜笔墨啰嗦几句，既是为多元化拓宽群众诉求渠道，同时作为批评、监督、警示，从而尝试改变和减少阴暗。这也是我心底的期盼：要为农民建立真正实用、公正、透明的社会保障体系，让他们活得真实，活出幸福和快乐。

　　砥砺前行，凿山开路，无畏艰难险阻，只为那襄渝一片坦途。

瞧！她那坚毅的眼神，挺拨的身姿，仍饱含着当年中国女民兵的威严和勇气。
 

　作者 李春芝

编辑 制作 梁宝平

编辑：周健（老粥）