在我住的楼后面，有一棵无花果树。每年秋天，都可以看到孩子们高兴地拿着竹竿来采摘无花果。无花果树其实是有花果的，而且是花朵繁多，果实累累。它和别的树不一样，它也开花结果，只是花被硕大的绿叶遮盖了，果子未熟时和叶子是一个颜色，人们看不出来，所以叫它无花果树。

　　这棵无花果树，原来是在父亲楼门前栽种的。父亲退休后，在楼门前种了许多无花果树，那年防非典，厂里要求只留一棵。所以除了留下的那一棵，其余都被人移走了。我窗外的这棵无花果树，就是我厂职工、住隔壁的小董师傅移来的。

　　每当我站在窗前，望着楼后的无花果树，就会想起父亲。两年前，九十八岁高龄的父亲无疾而终。在他老人家的追悼会上，一位前厂领导来悼念，他给我讲了许多父亲的故事。他和父亲一样，都是大跃进那年，从西郊调来的，所以对父亲特别了解。

　　他说，父亲是一九五二年响应国家号召，支援大西北建设，从上海来到西安的。一九五八年，朱德元帅来厂参观。在车间里，朱德元帅还专门来到父亲的机台旁，看父亲操作，并和父亲合影留念。第二天，这张照片登报了。父亲很高兴，就把照片剪下来，寄回老家让祖母看。父亲是劳动模范，年年被评为先进生产者。那年，他去北京参加国庆观礼，还受到了毛主席的亲切接见。但是，沉默寡言的父亲，生前很少给我们讲这些事情。

　　这位厂领导来悼念父亲，还送了一副挽联:

　　数十年爱厂敬业;

　　毛主席曾亲接见。

　　这副挽联，挂在父亲的灵堂上，十分引人注目。这副挽联，虽然字句不多，却准确地概括了父亲的一生。父亲是个沉默寡言的人，也是个谦虚的人，就象窗外的无花果树，从来不向人炫耀。

　　送走父亲后，我就把这副挽联收藏了起来，作为永远的纪念。

　　这是1975年，父亲陪我去上海时，和大伯、二伯、小叔以及一位堂哥的合影。

　　后排左二是父亲，后排右一是我。

　　胡周崇

　　作者简介

　　胡周崇，浙江兰溪人，一九五三年出生，两岁时随父支援大西北建设，从上海来到西安。一九七一年中学毕业，去安康修建襄渝铁路，不幸因公负伤致残。作者于一九七三年开始写作，三年后开始发表作品。现系中国音乐著作权协会、中国楹联学会、陕西省作家协会、陕西省楹联学会、西安市楹联学会和中华精短文学学会的会员，现暂住北京。
编辑：岁月凝思