萧根胜 ‖新兵连的记忆（之三）

　　自那以后，星期天我们俩经常去大姐家里，而且坚持尽量吃过饭再去，既免得大姐为我们做饭招待，又可以抽空帮助带带孩子、担几担水，干点小活，而且我觉得与他们接触能学习很多知识。直到几年后我提了干部，来往西宁时，先

　　后两次去看望这位大姐夫妇。那是我这一辈子最早结识、最难忘的河南老乡。

　　现在不少人都说"青海是个好地方"，其实真正让我感到美的、认为好的是青海人。这就要从当地群众对我们这些新兵的亲切说起：平安驿人给我的印象是包容、善良、勤劳、直爽。

　　青海属于国家支援力度相对较大的省份，群众和集体的负担不太重。平安驿附近的海东地区是青海的粮仓，土地肥沃、物茂粮丰。我住过的第一家回民老乡，男人在外工作，妇人在家操持，膝下有2个儿子，生活比较宽余。王大嫂一天到晚总怕我们吃不饱，尤其是发现哪一餐是吃粗粮时，总是趁班长不在时悄悄把他们家的小麦面馒头拿给我们。内部规定不允许吃老乡东西，每次拒绝接收后她还会不断偷着送，让我们心里一直感到很过意不去。新兵连规定洗脸、刷牙一律用凉水，零下十几度的隆冬时节，只能咬着牙洗洗刷刷。王大嫂每天起床后，往往先给我们烧一大壶热水悄悄的倒进我们几个的脸盆里，为这事班长还严肃的批评过，可是这位大嫂好象不买班长的帐，硬是顶着来，恣意做。

　　平安驿地处湟水谷地，水美土肥，地广域阔。阳春三月，黄淮平原已是杨柳依依、麦苗争绿的温暖季节，这里才刚刚雪消冰融。春风未至，备耕已动，新兵连几次组织为当地老乡春耕，主要是送粪、撒粪、耕地。凡是这个时候，战士们到得都很齐，就连平时经常泡病号的那几个滑稽小伙儿也争着给老乡拉车挑担。那种热情积极的劲头，一方面是来自对军训的厌恶。天寒地冻，高原缺氧虽然不是很严重，但刺骨的寒风把人吹得浑身冰凉直打哆嗦。队列训练时枪上肩正步走，这些动作紧一点多一些都没有大问题，后来进行的卧倒、匍匐前进、射击，一趴几十分钟，手冻得不打弯，脚冻得直抽筋，那才真叫人难受。走出来给老乡干点活儿，真如山羊跳出圈，塘水冲出堰，自由自在，率性悠缰。年轻人干那么点活，小菜一碟，咋不积极参加!当然还有一个原因就是对当地老乡那份情义的回报、回谢!这应该说是很重要的一条。至少我是这样想的。

　　新兵连的生活多姿多彩，天天有新鲜，处处有趣闻，人人有感悟。社会上流行一句话，"当了兵后悔几年，不当兵后悔一生。"其实当兵有没有后悔主要在新兵连。新兵连这一关过的好，如果还有后悔那就属于个别。

       1975年春季的新兵训练可以说与很多部队不一样，而且与这支部队其他任何时候的新兵训练都不一样，能亲历这种惊世骇俗的不一样，无论当时理解不理解，事后反观应该是理解的，而且是有幸的。

　　这支部队历史上曾两进青海，也曾到过内蒙，但时间都不长，而且任务不同。从60年代起，先后在四川修成昆铁路，在陕南修襄渝铁路，任务虽然艰巨繁重，却没有遇到如此艰苦的自然环境，没有承担如此特殊的任务。中央决定青藏铁路第三次上马全部任务由铁道兵承担◇而且1975年要进入施工高潮。为此，一个团就接了2000多名新兵，这样的新兵团部队在和平时期很少遇到过，当时只知道从河南南阳◇信阳、许昌、开封征了不少兵，到连队后才发现从甘肃接的兵也不少，就连仅有200多万人口的青海也接收有新兵。部队常年承担繁重的战备施工任务，每年挤时间打一次靶◇很少进行正规的军事训练。打眼、放炮、装渣、运料个个在行，脏活、重活、苦活、险活没人退缩。如果要组建一支很成熟、很优秀的培训队伍，在短时间内把2000名新兵训练好，也真是强人所难。一个合格军人的培训，靠的是训练和培养。所谓训练，就是训诫教导，按照一定计划和步骤进行严格的、强制性的规范和练习;所谓培养就是要培土施肥抚育养护，给予适宜的条件，甚至按照一定的目标、目的进行长期的教育训练。而新兵连所进行的仅仅是一个合格军人成长的初期，甚至仅仅是第一步锤炼和锻造。只要能使这些社会青年在较短时间内达到听从指挥、步调一致、整齐划一、令行禁止，训练中不出洋相、不闹事、不出事，不出现冻伤、摔伤、打伤事故，团里评比点验再能顺利过关，能有个名次，这就是目标，就是目的，也就是胜利。到老连队以后或是打隧道、或是挖路基，搞不搞训练，怎样进行培养，可能没有人过多考虑，似乎也没有必要考虑。从这个意义上来说，当时排长、班长不严格、不严厉、不严酷、不用大火烧、重锤敲就不可能有立竿见影、快速成型的效果。而刚从父母呵护、家庭保护、老师爱护的温床上走出来的热血青年、自由小伙儿，要适应这个目标、达到这个目的，不吃一点苦，受一点罪，不挨些冻，挨几句臭骂那才是痴人说梦天方夜谭。正是这样的特殊性和特殊要求，有一些新兵在训练过程中思想有点情绪、有点波动，甚至有后悔反悔，那也在所难免，正常不过。有极个别新兵受不了严格的管束，吃不了训练的苦头，偷偷跑了，逃走了，他丢掉的是人格，是精神，是对生命意志的放弃，逃得了一时的艰苦，肯定逃不掉一生的伤痛和永远的遗憾。

　　三个月的新兵连生活，我的思想一直处于兴奋中的阳光，满足中的灿烂。训练中苦一些我能受得了，因为我是农民的儿子，从懂事起就没有想过要享什么清福，训练成绩不大好很少受表扬我也能接受◇自己脑子笨手脚不灵活，煤黑不能嫌雪白!自己今后多努力就行了，从来没有后悔，也没有埋怨。

       新兵连常想的有两件事儿，一是能收到家里的信，二是能买两本书看看。收到的信全部是回信，能收到哪几封信自己心中有数，寄得多就收得多，没有给人家写信，就不可能有回信。买书还真不容易。以前想买书没有钱，现在有了津贴费，可以买书了，又没地方买。没有书看，没有书读是一种生活煎熬，是精神上的苦涩。徐排长的报纸，每一张我必看，这已让我占了不少便宜。到新兵连的第二个星期天，在本来就不太长的平安驿大街上找了个来回，没有看到书店门市的标牌。以后又找了两次，最后问边国铭老师才知道，供销社门市部的一边有个书柜，去看后发现全都是马列著作、《毛主席选集》和批林批孔之类的政治性书籍。曾想过请假去乐都县城买书，平安驿虽然归湟中县城管辖，但距离没有乐都县城近，又怕班长不准假。

　　/七十年代宁主城区街道，平房错落、行人稀疏，高原古城原始样貌。/

　　我们排里都知道我是排长的红人，平时还经常能跟着沾一些便宜。最让我感动的是我能去一趟西宁市。那是过了正月十五的一个星期天，司务长要去西宁拉面粉，一位排长随车去，需要带上4个装车的。我有排长的面子，就被抽上了。要求穿棉大衣、戴皮手套。汽车跑了约一个小时，平房多了起来，但不见楼房，在我心目中城市的标志就是楼房。在平房比较密集的街上走了几分钟，解放车在一个有军人站岗的大院门口停下来。司务长去办了手续后，汽车直接开到通有火车专用线的仓库装车。一车面粉很快装好，4个人都累得头上冒汗。手掂着皮帽子，等着领导宣布"到街上转一转"的命令。谁知司务长和排长从有炉子的办公室出来后宣布："你们4个在门口等着，我们俩个到市里办点事很快回来。"没有戏啦"!我本想到西宁走这一趟，啥事不办一定要到书店买两本书，这下可好，根本就不让到市内去，书店的影子也没见到。排长他们去了约有1个小时，时间不算长，而我们站在零下十几度的路边等人的1小时却很长很长。

　　返回的路上，汽车由4吨面粉压着没有来时的强颠硬簸，但坐在面粉上面却少了车厢的遮风挡寒。我们4个人没有人再说话，都在很专心、认真的品尝着西北高原寒风的滋味。到连队车停下以后，4个人要下车，却没有马上挪动好象整个身子冻住了一样。炊事班长心明眼真，马上看出我们是冻得手脚不灵，身体僵硬，便吆喝围过来的炊事员：

　　"扶一下，扶一下”

　　被人扶下来后，班长没有让我们再卸车(当时已开过午饭)，安排一个新兵领我们到伙房打1份午饭。那时我还不知道有"中风"这回事儿，如果是现在，一定会紧张一阵子。因为，我回到住室吃饭时嘴不怎么听使唤，喝下去一口不太热的菜汤顺嘴角直往外流。这不是老年中风的前兆?不是!是面部神经冻麻痹了。那是我这一生中第一次认识到挨冻比挨饿更可怕，真正知道了啥叫"冷"!也就是这一次，也是唯一的一次，破例到老乡家里讨了一碗热茶喝。那时候想到只有喝一碗热茶才能把生命的细胞激活起来!生存的欲望冲破了纪律规定的羁绊。

　　丰富多彩的新兵连生活很快就结束了。期末考评时我其它方面的成绩还都不错，只有打靶的成绩一般化，最后评了个连嘉奖。到部队后第一次获奖，这是很不得了的荣誉!迈出的第一步有了骄人的成绩，为这事我专门给父母和肖德河、肖石磙、魏松岳3位老师写信报了喜。事后我也想到这一定还是徐排长对我的关心。

　　回想这3个月的新兵训练生活，我也有对不起排长的地方。那是有一次没能听他的话，而他这次说的话让我受益非浅。

　　记得是春节过后，进入队列训练的后期，我们一排的训练成绩在全连处于先进位置。有一天吃过晚饭后排长把我叫到他的住室，表扬我爱学习，有修养，军训很认真，能团结同志，然后提出给新兵团写一篇稿子。那时我傻乎乎的没有明白排长让写报道的用意。听到这个任务，我心里有点慌，怕写不好，当即回绝。徐排长很客气的说：

　　"那就再练练吧!

　　临走时他又说了一句：一个小伙子，干事要有自信心，要相信自己。

　　依排长的文化水平，我认为这句话不是他引用哪位名人的，应该是他当兵10年的感悟。这句话对我印象很深、触动很大，事后我一直很懊悔。几年后我调到团政治处工作，徐排长有一次去找我玩，说笑中他夸我很争气，有前途。我当即就说："是新兵连你那句话起了作用!"他问："哪句话，我怎么忘了?"我说就是你嘱咐我，要有自信，要相信自己，这句话我一直没有忘。两人当即哈哈大笑。我的笑是发自内心的感激!

　　3月23日上午，新兵团总结大会宣布近三个月训练任务的结束。当天下午，我们村的4个人难得的聚集到了一起。话题从分配去向开始，他3个人都觉得有徐排长对我的关心，一定能分到一个好单位，我心里自然也有那么点点优越感和自信。嘴上却说："也不一定。这仨月的苦都能吃得了，到老连队干啥也不怕。

　　当时付营老兄随便说了一句："要是叫你当炊事员，你也干?"我没加思考的应了一句："当炊事员有啥不中!

       上帝有时也喜欢给我们这些年轻人开个玩笑。因为我们4个人随便说的一句话，两天后果被言中。

　　作者简介：

　　萧根胜，原名肖根胜。河南省郏县人，1974年底入伍，在铁道兵十师服役，参加青藏铁路建设。曾任郏县安良镇党委书记，县人大常委会主任，慈善协会会长。系中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。长篇报告文学《青海长云》获河南省委“五个一工程〞奖。

       编辑：开门见喜