一个语言提示天津地区陌生的电话声，在我家电话中传出，我疑惑的拿起话简，一个浓重的天津方言传过来：“您是黄黎吗”?得到我肯定的答复后，话筒中又飘出惊喜的声音：“我是宋长江啊,可找到您了”,随后是一连串的问候声….。

　　宋长江,当年是沈阳军区黑龙江生产建设兵团20团汽车连天津知青。曾和我在一个班开车。当年汽车连有40多台解放牌汽车，2台客车，1台吊车，还有一台苏联产的吉斯150汽车，此车是1956年由志愿军铁道兵三师，从朝鲜开回带到北大荒的，据说以后国产解放牌汽车，就是仿制苏联吉斯150建造的。

　　只是在个别地方，如前保险杠略有不同而已。

　　“还记得当年，咱俩开车去兵团浩良河化肥厂拉化肥，车坏在汤源县野地里的事吗”?

　　“记得”.“那是1975年春节前的事”，我回答道。

　　电话把我俩的思路带到了当年兵团岁月…：1975年阴历27日早上，汽车连驾驶员早报到。宋长江和我均属替班驾驶员(当年兵团驾驶员按一台车1.8人比例配备)。

　　报到后，被一个建国初期老兵曲副连长叫到跟前，由于曲副连长说话爱带口头语，我们戏称他匪连长，他平时也不反感，有时还笑骂我们几句。

　　但那天他很正经的说：“兵团从浩良河化肥厂分配一批化肥，给我团生产连队，连里己安排其它车辆先行出发，你俩开连队苏联产的吉斯150车，再加带个拖车随后出发”。

　　“啊，吉斯150车”?我俩听后互相对视一眼，吃了一惊，欲言而止.。从朝鲜带回来的这台功勋车，又称老爷车己老旧，威风锐减，平时连队只安排在农场就近行走，从不安排出远门，看来这次任务很紧急，要不然不会安排这台车远行的.。

　　兵团战士执行任务是不能讲价钱的，宋长江和我硬着头皮接下了任务.。

　　检查车、修车、备汽油，一忙完，时间己到中午。我俩又把军用水壶装满热水，驾车出发了。

 

   车经宝清县、集贤县、抵达佳木斯市，住进兵团二所，天已是漆黑一片。

　　第二天驾车，驶过冰冻封江的松花江江面，一路打听路一路行走，经汤源县、香兰镇，正在松花江支流小河面上抄近路行驶时，碰到我团汽车连战友，已驾装满化肥车返回，告知浩良河化肥厂己无库存化肥，需流水线下来一袋化肥装一袋化肥.。

　　到了装卸车间，果然如此.。我们被领到浩良河化肥厂食堂内，吃了一顿当年少见的大米饭和红烧肉。没想到下一顿饭，竞靠到第二天中午，恶运正悄悄向我俩走来。

　　下午五点多钟，吉斯150主车和拖车分别装满了4吨化肥，我们驾车起程了。

　　东北的天，冬至后黑的早，下午四点多钟夜幕就罩住了大地，天地漆黑一片。

　　颠簸的公路上，车灯照射出前方沙石路面和两侧白色的积雪，驾驶室内，利用废气改制的土暖气，略带着异味把屋内预热的暖暖的。

　　好景不长，过香兰镇，车在连续爬陡坡时，老爷车水温表急剧上升，窜到100度，水箱开锅了。车到一个坡顶，车自动熄火。启动车辆行驶，又熄火…，车最后停在一个丘陵公路上，任凭我们怎样脚踩启动马达，老爷车再也不伺候我俩了，车彻底罢工了。

　　我俩下车后，刺骨的寒风很快打透了连队发的皮短羊皮大衣。在自带的汽油打火机断续火光下，诊断出水箱下部放水开关己无循环水放出，水箱冰凉。

　　先判断水箱冻了，火烤无果。摸黑拆下水箱吹气，上、下接口通气，证明水箱没冻。又摸黑装上水箱…。
 

正为向水箱加水发愁，听到远处传来狗叫声。宋长江提起车用水桶，寻狗声找水，到远处一个老百姓村屯，在村里一个养牛马房内，打来一桶水，注入水箱，水仍不见踪影，车是仍启动不了啦。这样来回一折腾，已是半夜了。

　　我俩商量后，决定借宿村里牛马饲养房。

　　踩着厚厚的积雪，走进了村里牛马饲养房，房内牛、马成排，系在槽内，牛、马鼻中喷出的白汽，凝成霜冻在牛、马脸上，不耐寒的打着响鼻…。

　　走进饲养员休息内屋，和牛马房内温度相差无异。室内一铺土炕，炕上无一丝热气。地上一口大锅，锅内大半锅草木灰。饲养员为了让我俩暖和点，用木棍拨动草木灰，灰中才显出点点红火星，对取暖根本无效。土炕上只铺有破草席一领，坏处露出土炕面。找破草席完整处躺下，我俩头枕地上捡来的砖头做为枕头，想睡冻得也睡不着。

　　苦熬到阴历29日早上，又回到老爷车前，检查车辆后，确认车辆己无继续行驶的可能。

　　这时车周围来了一些村民，经打听他们告知汤源县边，驻有兵团武装高炮团，我们准备弃车前去救援。

　　老爷车上化肥怎么办?我们和村民商量，让他们代看守,他们竞出口要代守费5元，当年可是个大数字，我俩不想支付。又怕走后村民偷化肥，即告知村民此袋装的是毒品，不能使用，如用到地里，庄稼会全部毒死，秋后颗粒不收.。

　　由于当年农村土地上施肥，以人畜粪为肥源，还不上化肥，到我们从兵团武装高炮团救援回来，拖走老爷车时，无人看守的化肥一袋没少，那时民风还挺朴实，当然这是后话。

　　截下一台县里长途客车，乘上到达汤源县终点，售票员看在同行受罪份上，没收我俩客票，又热心指明兵团武装高炮连的驻地，我俩前后行走，共同肩扛一个长铁棍，中间悬着车用水桶，桶中装着随车工具，摇摇晃晃，跨进了武装高炮团汽车连的大院。

　　天无绝人之路，正在值班的叶副连长，竞是我20团汽车连1965年老驾驶员调来的，熟人好办事，听完我俩的遭迂后，先安排我俩吃些午饭，然后派一台车，返到老爷车处，我三人合力把拖车上的4吨化肥全移到救援主车上，然后用一个硬牵挂，把老爷车拖回武装高炮团汽车连修理车间，让修理工诊断修车了。

　　经拆解判断：老爷车在行驶连续爬坡水开锅后，开水从缸盖冲破缸垫，又从缸垫经活塞进入发动机底部，造成发动机熄火;我俩火烤水箱，因该水箱曾多次修补锡焊，锡被烤化，水箱也多处漏水;老爷车停驶后，发动机底部存的水又结成冰。在第二天拖到武装高炮团途中，老爷车需别档配合，别档带动发动机，冻的冰又撑破机油泵齿轮，造成第一次修复后，机油表显示无压力，又形成第二次拆发动机油底的局面…。

　　时间到了大年三十的晚上，在我俩劝说下，修理工换了身干净的衣服回家和亲人守岁去了。

　　我俩继续修车，趴在车下卸发动机油底壳，抬下油底壳时，带冰的机油喷到我俩身上全然不顾，只忙活拆机油泵，用火烤曲轴，让曲轴上瓦片上的冰融化…，过后想起真苦不勘言。

　　到吃年夜饭时，留在汽车连的北京等地知青，己早早煮好了饺子，召呼我俩先吃年夜饭，饭后我俩又钻进了车底…。

　　年关期间，空荡荡的武装高炮团团部招待所，只住着宋长江和我两位客人。好在开水管够;在汽车连修车期间，修车、换汽车配件，吃饭住宿一律免费，不用我们自掏腰包，体现了兵团大家庭的温暖。

　　大年初二，老爷车修好了。

　　带着战友们为我俩路上吃的烧饼和一片心意，我俩驾车返回20团。途经佳木斯市、集贤县、宝清县，沿途主要村、屯主街上，均有扭东北特色的大秧歌和踩高翘迎节日的人群，演出的人和围观的人，把主街占的满满的。

　　在带红袖标村民指挥下，车辆一律绕村边地里绕行，好在没有开水喝时，可在路边欢乐人群处，从烧开土茶大锅内，装满军用水壶一壶茶水，就着烧饼继续驾车赶路。

 

终于,在初二晚上八点多钟，老爷车在我俩欢呼声中，进入20团汽车连停车大院。
 

　　车刚停稳，一串手电灯光，从调度室移向老爷车，急步跑来查看的，是这几天得不到我俩任何音信，象热锅上的蚂蚁、急得团团转的连领导，他们己准备沿途大海捞针，去寻找失踪的我俩和老爷车…。

　　从那以后汽车连有了一条新的规定：“重大节假日期间，汽车连所有车辆，不再派出远门”。

　　电话中，宋长江话语，打破了往事的回忆：“如果这事放在现在，在天津周围，用手机一个电话，救援车就会来救援.，当然要付钱的，黑龙江呢”?

　　“也是如您所说，一个电话救援车就能来有偿服务。但象咱俩那次不花钱、修车、住宿走天下的往事，不会再有了!”我回答道。



编辑：向日葵