散文——牛【原创】
牛，我所知道的牛，有肉牛，是人们饲养的一种肉牛，专门用以屠宰后供人们吃肉的牛，在现代化养殖业，一般为规模化养殖，有专门的养殖厂，专门从事饲养肉牛产业。
肉牛
奶牛，也是规模化养殖，专门养殖产奶的牛，人们常用的包括有：婴幼儿奶粉、中老年奶粉、其它品牌奶粉、鲜牛奶、酸奶等奶制品，都是来自奶牛的生产，是现代人们不可缺少的营养品。
奶牛
牦牛，其最大特点是耐寒，适合于在高原养殖，在我国云贵高原、青藏高原都有养殖，当你走进高原，都能看到游牧民放牧，其中就包括这种牦牛，即能产奶，又能共人们吃肉。如奶茶、酥油茶的酥油、奶酪、奶粑粑等，都是牦牛奶制品。
2003年盛夏，我来到香格里拉出差时，在往返梅里雪山的公交车上，望远高山上是长年积雪，像山间的一片片白云。在低山上，没有积雪，虽然这里的植物生长较内地晚了一些，但也有了初夏的气息，能看见藏族同胞在放牧，牧民们穿着藏袍，在进行着他们高原特有的劳作。在这大山里，是一片片森林夹持着一块块草地，但不同于辽阔的草原。树木像遮阳伞，草地好似绿地毯，满地盛开的格桑花，像一张张笑脸，随风摇摆着向人们微笑。马群、牛群和羊群，从高处看去，好像撒出的大小不等，色彩各异的珍珠。我是第一次近距离看到牦牛，真是名不虚传，哪一头头有大有小的牦牛，膘肥体壮，满身的长毛向下搭拉着，显得乌黑发亮，也有黄色的牦牛，一阵微风吹过，浑身的长毛迎风飘摆。还有洁白的羊群，衬托着蓝天白云，好一派高原美景，这里的空气清新绝无仅有。这时让我想起诗人火华老师的《美丽的草原我的家》歌词中唱到：风吹绿草遍地花，彩蝶纷飞百鸟儿唱，骏马好似彩云朵，牛羊好似珍珠撒。
牦牛
牛羊好似珍珠撒
在这大山深处，牧民们有的在牛肚子下挤奶，有的在毡房里劳作，加工他们的奶制品。森林、草地一望无际，没有庄稼地，因此无须跟着牛羊群看管，让它们尽情自由的“享用美餐”，牲畜们在各自的群体中，争先恐后的吃草，当它们吃饱了以后，就会停下来休息，有的卧在草地上打盹，有的用舌头相互舔着梳理牛毛，牲畜们似乎在以特殊的方式进行着友好交流。
坐在公交车上，我的全身随着弯曲而高低不平的山间马路，不停的摇晃、颠簸，我偶尔看到二位藏胞中年妇女，身着夏季藏装，她们各自背着一个沉甸甸的背篓，上面用一块洁白的毛巾盖着，里面不知装的是什么东西，她们一招手，公交车就停下了，驾驶员打开车门，她们上了车，我没见她们付现金买车票，而是看见她们各自从背篓里取出一块洁白的奶粑粑，给驾驶员放在前面，就找了坐位坐下。这时，我知道了她们背篓背的都是奶粑粑，可能是准备进城去出售吧。这一切举动，我有些不大明白，但很好奇，随机我问坐在我旁边的一位乘客(好像也是藏民)，我说：公交车司机没到站就停车让乘客上车;刚上来这两位女乘客没付钱买车票，而是给这位师傅一块奶粑粑就了事。身边这位藏胞朋友对我说：“公交车师傅们出于对藏族同胞们的关照，虽然不是车站，但只要藏胞乘客一招手，师傅们都会停车让乘客上车;另外有些藏胞当时没有现成的现金，给师傅一块奶粑粑也算付了车费，师傅们能让藏胞乘客坐完全程”。我想，这大概就是不成文的规定吧，一切都是为了给藏胞们提供方便……
以上说的是牦牛奶，至于牦牛肉，更是美味佳肴，在高原城市饭店里有炖牛肉、炒牛肉，都是美味，吃起来既解馋又顶饿，如果你早餐吃了牛肉，到下午二点多也不会觉得饿。还有风干牛肉干，很有嚼头，越嚼越香，这些牛肉大多产自高原牦牛。
野牛，除了肉牛、奶牛和牦牛，当然还有野牛，我没有亲眼目睹过野牛，但通过电视或网络中看到，一群群野水牛，它们擅长群集，力大无比，一旦遇到捕猎的老虎、狮子、猎豹、野狗等凶猛动物，捕猎弱小水牛时，野牛群异常团结，它们会一拥而上，用它们锋利的牛角，凭借它们壮牛的力气，瞬间穿透凶猛动物的腹部，使劲扬头一甩，能将这些入侵者从空中甩出十几米远，受伤的猛兽刚刚落地，又一头水牛冲上去重复同样的动作，它们一个又一个的大战回合，将入侵者打的遍身伤痕，呜呼哀哉，吓得猛兽群中其它成员望而却步，不敢靠近，最终败阵而逃。
野牛
耕牛，这里我主要说说耕牛，农村耕牛有水牛，也有黄牛，记得我小时候在山村，几乎家家都养殖的有耕牛，虽然各家的耕牛产权归生产队集体所有，但都归各家各户饲养。虽然是生产队的牲畜，但农户们视牛为宝，一是牛可以为家庭采牛粪，牛粪供给生产队，队里给记工分，这是一笔可观的报酬;二是各农户用牛给生产队耕田、耕地，自己用起来方便;三是牛可以拉磨、拉碾子，这也是过去农村不可缺少的劳作。因此各家农户对耕牛的饲养都很精心。每天定时放牛，还割草回来给牛吃，俗话说：牛无夜草不肥，始终保持牛随时有的吃。还要及时给牛饮水。
耕牛
我记得，到了农忙季节，我们家还给牛喝米酒，妈妈做的米酒，爸爸买来苦参放入米酒中，用锐角竹筒从牛嘴里灌进去。我问爸爸为什么要给牛喝米酒?爸爸说：“农忙季节牛不停的耕田，它很劳累，牛喝了米酒苦参，能使耕牛消除疲劳，强身壮体，预防疾病”。可见爸爸妈妈为了增强耕牛体质，费尽心机，舍得投入。
牛是很勤劳的，一头头成年耕牛，无论是犁田、耙田，还是拉磨，它总是默默无闻，任劳任怨的为人类辛勤劳作，就像人类兢兢业业的“熟练工”一样。
但对于刚刚进入成年的牛，要想让它为人类服务，是要经过一番艰苦的训练，才能成为一头合格的耕牛。
小牛犊子长成壮牛后，就得准备让它为人类干活，不能让它总是白吃，首先得给牛穿鼻子，小时候我亲眼目睹过爸爸穿鼻牛子，就是我们家那头牛犊子，爸爸先准备好一根一头带疙瘩的小木棍，然后两个人抱住牛头，用锥子在牛鼻窟窿中间扎一个眼儿，这时牛疼的一跳，争开人手就跑，爸爸他们第二次抓住牛，赶快将小木棍穿进鼻窟窿中间眼里，固定好小木棍另一头，小木棍就掉不了，让牛鼻子伤口康复之后，就将一根牛缰绳的一头拴在牛鼻子上的小木棍上，从此，人们牵着牛缰绳，这头牛就受制于人。
下一步就是调牛(训练牛干活)，调牛的活儿，这得是丰有用牛经验的高手，而且有把力气才能干，我爸爸和我四叔算得上是调牛高手，很多家的牛犊子，都是经我爸爸的手给调教出来的。
调牛
记得我小时候看爸爸调牛，一般都是早晨进行，天刚刚亮，爸爸扛着犁，牵着我家哪头刚满二岁的牛犊子，到地里去调牛，刚开始调牛，非常困难，牛犊子虽然过去见牛妈妈犁田、耙田、拉磨的样子，但对于牛犊子来说，这无疑是“大姑娘上轿”头一回。我爸爸将拉犁的绳子等用具往牛肩上一套，牛立马就蹦开跑到旁边去了，跑开十多米之后，牛回过头来，两只眼睁着大大的把调牛人和犁看着，爸爸再牵牛过来，它很不情愿过来，爸爸和四叔废了九牛二虎之力，好不容易将拉犁的绳子等用具套在牛肩上，这时牛拉着犁就往远处跑，爸爸立即拽住牛缰绳，四叔推着牛胯部，才拉回这头犟牛没能跑远。再让它继续拉犁耕地，这回它死活不愿意向前迈一步，爸爸朝牛胯部打了几鞭子，牛才往前走了几步。几个回合之后，牛累得浑身是汗，爸爸和四叔也累得是汗流浃背，气喘吁吁。第一个早晨牛拉犁只是刚被驯服，但犟牛总是不按犁路走，不是往左，就是往右，很少直着往前走。一个早晨是调不好的，得连续几个早晨调牛，才能让牛慢慢的上路，才能顺从人类让人使用。
耕牛也会有生病的时候，我们这些小孩子不懂，爸爸非常在行，一旦遇上牛突然一天不好好吃草，无精打采，爸爸就知道牛生病了，有时候是牛拉稀，有时候牛伤风感冒。每当这个时候，爸爸先向生产队长报告，按照生产队长的安排，爸爸请来兽医给牛诊断，根据病情，兽医间隔时间连续给牛打几针，好像是青霉素，同时也给开上一些中药，因为给牛服用的中药远比人服用的中药量多，妈妈只好用大锅熬制汤药，药熬好晾成温热，爸爸用锐角竹筒一次装上大半筒汤药，拉着牛鼻子，从牛嘴给灌进去，想必牛跟小孩子一样，这种苦药水，它是不情愿主动喝的。
我们家的牛生过几次病，但经过兽医给诊断，通过打针、吃药后，都顺利康复了。别人家的牛生病，有治好的，也有没治好的，治不好的牛就死亡了。谁家的牛死了，这家的主人会非常难舍的流下眼泪，感到非常悲痛，因为耕牛是他们朝夕相处的伙伴，又是耕田、拉磨的“壮劳力”，牛的不幸死亡，这一家失去了伙伴，失去了“壮劳力”，集体的损失，也是农户家里的损失。
牛是灵性的，我小时候记得有这样一件事，在我经常放牛的一处田埂上，曾经剥过一头病死的牛，当时那头牛就是在这里死亡的，人们就是在这里剥完皮，然后将死牛肉砍成一块块拿走。就是在这个田埂上，过了很久很久，我放牛再经过这道田埂时，我家的牛，无论我怎么拉它，还是从后面赶它，牛总是不愿意向前迈一步，不愿意经过这道田埂，我只好拉着牛绕道而行。这件事困扰了我多少年，到现在我也没想明白，究竟是这道田埂有死牛的血腥味?还是有别的什么，我百思不得其解……
过去山村，在那个经济匮乏的年代，牛死了是要剥去牛皮吃肉的，记得本村一家有一头成年老牛生病治疗无效死亡，生产队组织几个人先剥去牛皮，将生牛肉给每家分一点。还有剩下来的牛头、牛蹄子，牛肝，牛心、牛肺、牛肚、牛肠等下水，用水洗净，放在一口大锅里煮(牛汤锅)，准备煮熟了再给社员们分。记得当年生产队煮牛汤锅时，我们一群小孩子，都围着灶台站，看着滚滚的汤锅，闻着快煮熟的牛下水香味，孩子们个个垂涎三尺，只盼着煮牛汤锅的大人们能离开一瞬间，如果真等到大人上厕所离开时刻，小孩子们会不顾开锅的烫手，看准下手的最佳位置，偷偷将小手伸向锅里拽上一小块塞进嘴里，赶快躲起来慢慢品味。下手晚一点的孩子被大人发现，大人一声吼叫，干什么?没吃着牛肉的孩子们，非常沮丧的被大人轰出老远，不过一会儿，孩子们又围了过来。其实这种煮得半生不熟的牛下水，而且还没有放盐，这种东西放在现代的孩子们，白送给他们，他们都不会吃的，当年的生活实在是太困难了。
铁牛
我在想，如今在平原的农村，早就不用耕牛了，国家科技兴农，农村实现了机械化，都是机械化耕作，也不用拉磨，人们加工粮食早就实现了机械化、电动化。
如今在我们山区，虽然加工粮食早就实现了机械化、电动化，不用牛拉磨。山村虽然大都是梯田，大型的机械无法使用，但如今也只剩下及少部分用耕牛耕作。因为山村绝大多数村民都搬家到平川地区居住了，山村里只剩下为数不多的部分村民居住。主要原因：一是当地政府为了改善村民居住条件，也从改善生态环境目的出发，大搞退耕还林，鼓励村民移居到平川规化小区居住;二是农村年轻人绝大部分都出门务工去了，在外面也赚了一些钱，有条件自己盖起两层小楼，有的买了小区高层楼房。种种因素，想必在小区楼房养牛，显然是不现实的。因此，农村如今养牛已经所剩无几，没有了耕牛，就算是坡地退耕还林，不用种庄稼了，可还有那么多水田怎么办?还得耕种啊，没关系，社会在进步，科技在发展，如今国家研制生产了一种“小型耕地机”，畅销供应，而且价格也不贵，娃们在外面务工赚的钱，都能买得起，这种小型耕地机，小巧玲珑，使用方便，很适合我们山村梯田耕作，我看到家乡兄弟们在微信中说，现在我们山村很多家庭都买的有这种小型耕地机，而且大家用起来也是得心应手。因此，如今山村也悄然发生了变化，山村里种田也用上了机械化，很少有人再用耕牛。
小型耕地机
过去耕牛是宝贝，如今人们告别了耕牛。人们想吃牛肉，如今多的是，国家规模化养肉牛，交通也方便，物流畅通，物资极大的丰富，生、熟肉牛各大超市畅销供应，想吃就买，只不过价格贵点，但人们手上有了钱，吃得起，想必山村可能不会再有人吃病死的牛肉。
图片来自网络，致谢网络图片作者。
美篇链接、请点击查看
编辑：开门见喜
