1972年12月21日晚，浙江衢县（州）上方区神灯路袁家祠堂里，一个豪迈的声音通过扩音器很宏亮：“伟大领袖毛主席教导我们，‘没有一个人民的军队，便没有人民的一切！’在祖国一片大好形势下……”区革命领导小组在家乡隆重举行欢送新兵入伍大会，我代表全区六个公社一百零八名应征入伍青年上台发言。
“豪迈”的发言稿是通过已是小学教师的世梅家姐“审阅”过的，原文的开头是“最高指示……”，姐姐说，林彪都爆炸了，不可以说“最高指示”了。
大会结束，接着是观看《列宁在1918》和《芭蕾舞剧白毛女》这两部电影。
五十年前的冬至夜，那天的晚餐，母亲做了很多好菜，像是过年似地为儿子饯行。
晚饭后，家人围坐，灯火可亲。世兰姐姐趴在桌上抄写我的《入伍通知书》以存留念。家人向我交代，到了部队应该严格要求自己，又强调不可抽烟，不可喝酒（那个时代认为，抽烟喝酒都不是好孩子）。对家人的教育，我的态度向来都很好，“我晓得”是我的出口腔。世兰姐姐又加重了语气道：“你别只是‘我晓得’，如果几年后你部队回来又会抽烟又喝酒，我们大家都不理睬你。”世兰姐姐的“严重警告”当然记得很牢，于是暗暗下定决心，“到部队一定不抽烟不喝酒，一定做个毛主席的好战士”。
四个姐姐为我准备了不同的礼物：手帕、塑料钱包，当时很时髦的人造革旅行袋外加十元大钞，是热恋中的三姐姐世梅送的，当然应该是铁道兵部队转业不久的未来的三姐夫送的；父亲给了我二十大元以备用；亚山大姐为我缝了一条厚厚的暖融融的柳条绒秋裤；“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲为我纳制了一双时下很高档的千针灯芯绒棉布鞋。一双厚实坚硬的布鞋底，母亲何止纳了一千针。
五十年过去了，满含亲人祈盼的手帕、塑料钱包和母亲纳制的千针鞋，我依然珍藏着，深深地珍藏着那一份美好的回忆，那一缕永不飘逝的亲情……
胡建文:
1972年12月参加中国人民解放军铁道兵，曾任铁道兵第十四师六十七团广播员、电影放映员、正排职电影组长、副指导员、铁道兵第八师三十九团正连职文化干事，副营职秘书。
在部队期间荣立三等功四次、被评为铁道兵精神文明积极分子、铁道兵优秀文化干部。
1985年1月部队转业，从事地方文化旅游工作。担任浙江省建德市风景旅游管理局、建德市风景名胜区管理局宣传科长、团委书记等职。
全国首批高级导游
浙江省作家协会会员
浙江省摄影家协会会员
浙江省文化旅游学会会员
出版发行68万字著作《行走天下》(上下部》
编辑： 周健（老粥）
