今年74岁的姚尚明战友，自1999年退居二线及退休后的二十余年间，主编、参与编印了关于铁道兵一师二团（1984年兵改工后为中铁十一局二公司）的10本图书（一部正在编写中），累计600余万字，让二团成为铁道兵系统团级单位中历史档案最完整的存在。这份坚持不仅为这支历经解放战争、抗美援朝、援越抗美、铁路建设的英雄部队留存了精神根脉，更为铁道兵史乃至军史研究提供了珍贵史料。
每部著作的背后，多数都是他自费印刷的赤诚与跋涉山水的执着。从记录援越抗美硝烟的《西线烽火》、抒写对越自卫还击战荣光的《南疆硝烟》，到再现襄渝铁路建设岁月的《中原筑路》，再到收录980张老照片的《二团战斗历程》，这些书稿无不凝结着他走访老兵、核实细节、编辑成册的心血，将“逢山凿路，遇水架桥”的铁道兵精神具象化。
在此，仅撷取他主编《铁道兵二团战友通讯名录》的缘起，以及赴河南西华县寻访1970年入伍战友的片段，管窥其史料收集之路的甘苦，向姚尚明致敬。
名录的编纂始于一个偶然。单位老领导崔志鹏回“老部队”探访时，嘱托尚明查询十余位老战友的联系方式。当尚明费尽周折整理出名录交付时，老领导如获至宝，反复摩挲后郑重贴身收藏。这一幕让尚明猛然意识到，散落各地的战友不仅需要情感联结，那段用青春乃至生命书写的历史更需被铭记，编纂通讯录的念头就此生根发芽。
铁道兵一师二团自1948年组建以来，服役官兵达三四万人，1984年兵改工后，留守中铁十一局二公司至1999年的仅剩数百人，其余战友星散全国。收集信息的工程浩如烟海，尚明却以铁道兵“战天斗地”的劲头迎难而上：800余封书信、100多份传真、50余封电子邮件、120余万字的电脑录入，再加上无数通长途电话，背后还有全家人的鼎力支持——妻子负责邮寄联络、女儿承担打印校对、儿子教授电脑操作。历时三载，2003年初，覆盖30省（市、区）500个县、收录万余名战友信息的《铁道兵二团战友通讯名录》如期成册，多年后又修订增补2000余名战友信息（含病故者删减）。
这本名录早已超越普通通讯录的意义：它是战友间跨越山海的情感纽带，是老兵重逢的密钥，更促成了不少战友间的事业互助，实现了社会效益与经济效益的双重收获。正如冰心所言：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”西华之行的曲折，正是他二十余年史料收集之路的生动缩影。
2002年3月26日清晨，驻马店税务局招待所的走廊里，年过五旬的姚尚明紧攥公文包，里面装着零散的战友信息，脸上刻着疲惫，眼中却燃着执着。此行西华，他仅有王彦林提供的唯一线索——“西华县爱岗乡乡长赵松茂”，可此前寄出的联络信石沉大海，这场寻访更像一场无把握的远征。
正午的驻马店火车站售票厅，“短途不卖票！”的冰冷答复让他愣住。曾手持免票乘坐铁道线的县团级干部，此刻掏出铁路工作证的解释只换来更严厉的拒绝，这是他首次真切体会到史料收集之路的荆棘。
转乘汽车途中，114查询台带来的消息雪上加霜：赵松茂已调任黄桥乡，正在周口党校学习。唯一线索濒临中断，他却不肯放弃，反复沟通后终于拿到联系方式。电话那头老战友的热忱，让他深切感受到，这场看似孤独的跋涉，实则承载着万千老兵的期盼。
下午四点的临颍街头，得知去西华的班车已停运，尚明一筹莫展。一位老者指点他先乘公交去辛庄再寻转机，这个无奈之举竟成柳暗花明的开端。公交车上，一位素不相识的大姐听闻他的使命后，主动帮他留意过往班车，看到郑州至西华的班车时，甚至急切请求司机追赶，那份真切关怀让尚明愈发坚定：一定要为这些曾“以血肉筑铁路”的战友留住青春记忆。
乡间土路上的突发堵车，让行程再添变数。三位农民因麦田被轧毁挖路维权，车辆排成长龙。夕阳下，尚明站在田埂上，望着倒伏的麦苗，心中百感交集。他理解农民的心疼，更明白：铁道兵当年在秦巴山区、西南边陲修路时，也曾与百姓结下深厚情谊，如今这些老兵的故事，绝不能被岁月尘封。
夜幕降临时，车辆抵达逍遥镇，转乘的班车在坑洼路面颠簸前行。尚明紧握扶手，思绪飘回三十年前的襄渝铁路工地——那时他们住着简陋工棚，啃着干菜粉条，用钢钎铁锤在悬崖峭壁间开凿隧道，用青春铺就钢铁大道，每公里铁路都凝结着汗水甚至鲜血 。
夜里十点的箕城宾馆，疲惫不堪的尚明遭遇“最后一根稻草”：公文包密码锁失灵。借着服务员买来的手电，他蹲在昏暗灯光下反复摸索齿轮缺口，当锁扣“啪”地弹开时，这位刚毅的老兵竟像孩子般雀跃——这些琐碎的困难，正是他为历史“打捞”记忆的日常。
次日清晨，西华街头的尚明重新梳理思路，民政局、人武部的方案在脑海中交替。山重水复之际，他意外联系上曾任通信科参谋的老战友洪存能，对方指引他找到西华电视台台长杨顺卿。电话接通的瞬间，三十年时光仿佛凝固，姚尚明的手微微颤抖，两位老战友在宾馆相见时，紧握的双手久久不愿松开。
“通讯录能成，全靠各地战友给力！”尚明的朴实话语道出真谛。宋海波、王西、胡国庆等战友闻讯赶来，这些曾在铁道线挥洒青春的汉子，谈起当年“比学赶超”的施工岁月、并肩作战的生死情谊，眼中依旧闪烁着光芒。
在战友们的协助下，西华1000余名1970年入伍战友的信息顺利收集完毕。但姚尚明的脚步未曾停歇，次日便搭乘宋海波水泥厂的便车，向着下一站柘城出发。
这场西华寻踪，只是姚尚明二十余年史料收集路的一个片段。为了留住铁道兵的集体记忆，他的足迹遍布大江南北，遭遇过许许多多的拒绝与挫折，也收获了数不尽的温暖与感动。正如他常说：“我们记录的不只是姓名电话，更是一代铁道兵用青春、热血乃至生命书写的史诗。”那些发黄的照片、模糊的记忆、散落的故事，在他的执着打捞下重新聚合，成为铁道兵、中国铁路建设史上不可磨灭的印记。在这条打捞历史的跋涉之路上，姚尚明以一己之力，为一支英雄部队留存了精神家谱。每一次寻访、每一次核实、每一次笔耕，都是对历史的敬畏、对战友的承诺，更是对那个激情燃烧岁月最深情的致敬。
