我的圆梦之旅
——援越抗美老兵赴越访问团散记之一
作者：铁二团 姚尚明
我随老兵李亮任领队、张恒志任团长的“中国援越抗美老兵赴越访问团”，2023年12月18日从广西友谊关入境，22日从老街出境，历5天4夜，圆满结束愉快的访越行程，圆了我多年来藏在心中的梦想。
也许有人会说，你没有参加援越抗美，圆啥子梦呀?因此，我有必要先作点说明。
我1970年12月入伍，那时铁二团从援越抗美的前线回国在襄渝铁路已经奋战了两个年头。作为新兵，我第一次看到各个连队从越南拉回的美军的定时弹壳，有幸参加了团宣传股举办的通讯报道学习班。第一次接触到铁二团援越抗美的一些材料。越南北方自然环境的恶劣程度，老兵们与美帝国主义斗争的顽强精神，铁二团援越抗美的辉煌战果，一大批荣立战功的战友及其群体的英勇事迹，深深地震憾了我的心灵。这是一场在国内所有媒体都没有宣传过的战争。也就是从那时起，我的心里就埋下了创作一部反映援越抗美指战员事迹作品的种子。在各地战友支持下，经过多年坚持不懈的努力，我编著的《西线烽火一一铁道兵二团援越抗美纪实》终于在2006年秋天与读者见面。
三十八万多字配160多张历史照片的《西线烽火》，见证着我的辛勤劳动。内容都是我到各地釆访和老兵们提供的一二手资料。许多激烈的场景和令人伤感的画面深深地刻在我的脑海。这些故事发生的战场，昔日的容貌还有多少遗存?现在又是什么模样?我有必要也有条件去一看究竟。这就是我的梦想。
机会不期而至。李亮任领队的第48批援越抗美老兵赴越南访问团正在报名中。正在出差的我途经武汉，好朋友张恒志招待我的同时，力劝我和他同行。我欣然同意并在十堰又协助“招募”了四名老兵及家属报名。
18日上午，访问团一行从友谊关走出国门，完成在同登、谅山、下龙湾的行程后，19日下午，到达越南首都河内，开始寻访昔日的战地一一龙边大桥。全程载着我们的司机，在一条显示U字型的街道边停车。过U字型底部，要横穿大约40米的街道。这是车流和摩托车、电瓶车流集中的地方，按照我这个中国游客的眼光，这里应该设置斑马线和红绿灯，但这里硬是没有。导游阿河以一口流利的汉语提醒我们：汽车、摩托车是不让人的，大家过马路要举起手来，切记注意安全。众人在路边等了好一会儿，跟着导游缓步前行，好在人多势众，硬是截停了汽车和摩托车、电瓶车流，呼啦啦走过40米街道，不一会儿，就上了龙边大桥人行道啦!
我在心里发出呼唤：龙边大桥，我们来啦!
遥想当年，龙边大桥，你在老兵李代华的眼里是这个样子。他说：一到越南，我们二团一连就在大桥脚下，作为班长，我违反规定偷偷带着照相机，带着全班战友在大桥上游照了一张“全家福”，大桥的雄姿，不用提有多美啊!
铁二团一营高机连战友警惕地守卫着龙边大桥。
龙边大桥像一条长龙，横垮红河两岸。
铁二团一营一连四班长李代华(后排右3)带着全班战友在红河边龙边大桥不远处留影。
遥想当年，龙边大桥，你在老兵李华木的眼里是这个样子。他说：上级领导预判，美国飞机迟早要来轰炸。于是，先采取措施，在大桥两墩之间，架设临时支墩，这样有利于在大桥遭到破坏时，加快抢修速度。那时的红河上，汽笛声声，一派繁忙景象……
桥下箭头处，为铁二团一营指战员抢建的临时支墩。
遥想当年，龙边大桥，你在44大队大队长宋玉恒的眼里是这个样子。他说：我们早有预料，大桥要被破坏，但没有想到会炸得这么狠，破坏的这么严重。1967年8月11日15时30分，美军一窝蜂出动45架飞机，投弹百余枚，击中多处钢梁和支墩，把大桥拦腰折断成首尾不能相顾的五节瘫卧在滔滔红河上……
龙边大桥被炸后的情形。
美军飞机击中河内一座油库，浓烟滚滚直冲云天。(宋玉恒提供)
抢修难度极大。各方都在关注。察看现场，越方专家说需要三个月，苏联专家说至少需要半年，美军查看侦察资料认为需要一年以上。
上级把抢修任务交给了44大队。44大队是1967年2月在越南战场从一大队分编出来的“栾生兄弟”。大队长宋玉恒原是一大队的副大队长，政委王均发原是一大队的副政委。抢修指挥所就设在桥头人民军一座被炸坏的营房里。抢修夜以继日，白天，机器轰鸣，抬材料、拉钢梁的号子声一浪高过一浪;夜晚，灯火辉煌，电焊、氧焊，闪闪发光，把龙边大桥照的像一条巨大的火龙。大队长宋玉恒在指挥所协调越南人民军高炮部队、我军高炮部队和各高机分队，对抢修阵地实施最严密的防护，一次次击退美军飞机的破坏和干扰。
龙边大桥抢修的夜晚，灯火通明。
9月20日，防空警报再一次拉响。二连十二班战士张天尧正在负责卷扬机的正常工作。此时，敌机已经临空，卷扬机突然失控，钢丝绳飞速倒退，钢丝绳上吊着的三吨半重的工字梁下正在作业的10多人，处于极大危险中。在这千钧一发之际，张天尧双手紧紧拽住钢丝绳，用身体做支撑，急忙中左小腿被另一根钢丝绳绞了进去，鲜血哗哗流出来，直到小腿脆生生绞断，他也没有松手。梁下的战友们得救了，我们的英雄战士张天尧昏了过去……他被支队党委荣记了二等功。
这是张天尧给我寄来的他安上假肢看上去正常并有点发福的照片。我2004年去渠县采访他，这位抢修龙边大桥涌现出来的钢铁战士，居然在乡亲们的推荐下当过多年的生产队长。这位独腿生产队长，在当地还很有名气。这就是铁道兵，你不服不行。
经过18个日日夜夜的艰苦奋战，龙边大桥顺利接轨。中越双方共同组织通车剪彩仪式。越南交通部长潘仲惠讲话，他高度赞扬抢修指战员英勇顽强的革命精神。没讲几句，突然又响起防空警报，他焦急地说：“同志们，警报响了，美帝国主义又要来炸我们了，怎么办呀……他就把话筒交给了中国驻越南大使馆临时代办陆维钊，陆代办接过话筒，从容不迫地说：“刚才，潘部长说美帝主义又要来轰炸我们刚刚修好的大桥了，这是非常可能的。但是，我们不怕，他炸了，我们再修!中国人民永远是越南人民的坚强后盾!”话音刚落，全场响起了热烈的掌声。几十年后，群工股长叶本源仍然激动不已，他说：“陆代办真是说出了中国人民不畏强敌的英雄气概啦!”
昔日的战火与硝烟早已散去，越南人民早已摆脱战争的阴影，在和煦的阳光下过着幸福的生活。老兵们兴奋地走在龙边大桥上，我注意到，经过几十年改造与维护，龙边大桥不通汽车了，只有火车道与两边的人行道，它的下游大约三公里处建起了一座公路桥。大桥双轨轨面铮亮，有多名工务人员正在维修，两边狭窄的人行道上，摩托车、电瓶车穿流不息成为一景。大桥下靠近河内的近千米宽的河滩上，长满了树、大叶蒲葵和高高的茅草，大桥北岸红河主航道只有大约400米宽了，有老兵说这是旱季，水量较少。远远望去，数只渔船在河中捕涝，我的越南兄弟呀，今年的收成还好吗?
援越抗美老兵赴越南访问团领队李亮(左3)、团长张恒志(右2)和战友及家属在龙边大桥上留影。
站在龙边大桥上，我心潮涌动，思绪万千……
啊，龙边大桥，你是越南心脏地带连结南北的一座具有战略意义的桥，是一座援越抗美洒满中国军人鲜血和汗水的桥，尽管历经50多年的风雨，你的脊梁上已锈迹斑斑，但你䇄立在滔滔红河上的墩，依然挺拔;你承载建设越南社会主义共和国的光荣使命仍在延续……突然，一声长长的汽笛声响，打断了我的思绪，一列从同登开往河内的客车飞驰而来，它隆隆的马达声和车轮与钢轨的撞击声，使走在人行道上的人们感到整座桥在微微颤动。我注意到，这列火车的机车头，有点类似我们中国宝鸡机车车辆厂上世纪七十代生产的东风系列。这列车，也象征着毛泽东、胡志明等老一辈革命家开创的中越友谊，正在新时代焕发出勃勃生机，滚滚向前……
一列从同登开往河内的客车正行驶在龙边大桥上。李亮提供。
作者：姚尚明2023年12月29日草于珠海海湾大酒店。2024年1月1日修改于湖北十堰。
