巴桑一曲《天路》酣畅淋漓地唱出了高原牧民的心声，让青藏铁路建设者们无比自豪。作为青藏铁路一期工程建设的参加者，更是无比激动。
在中国，没有哪一条铁路像青藏铁路那样历经五十年辗转起伏，没有哪一条铁路像青藏铁路那样经三四代中国最高决策者亲自决策部署，也没有哪一条铁路像青藏铁路那样修建在世界海拔最高的高原之上。青藏铁路建设伴随争议，经历了特殊的“三上两下”。
一九五一年五月二十五日，西藏和平解放协议签署第三天，毛主席下令修筑川藏公路和青藏公路。然而公路运量有限，一九五八年九月，青藏铁路一期工程哈尔盖至格尔木段分别在西宁和关角隧道开工建设。国家经济遇到困难，一九六一年三月被迫“下马”。
一九七三年毛主席与尼泊尔国王比兰德拉会晤，谈到可以修建一条进藏铁路，跨越喜马拉雅山。一九七四年青藏铁路工程第二次上马。限于高原冻土筑路技术难题等因素制约，一九七八年八月格尔木至拉萨段再次“下马”。此时一期工程铺轨已经铺过格尔木市。
青藏铁路第三次上马，源于一九九四年七月中央第三次西藏工作座谈会，历时六年大面积勘察，二○○一年正式立项。二○○一年六月二十九日，青藏铁路格尔木至拉萨段建设开工。二○○六年七月一日，青藏铁路全线通车。
铁十师与青藏铁路结下不解之缘，曾经“四上青藏高原”。第一次上青藏高原是一九五九年二月奉命担任泉吉东至格尔木段施工任务，一九六○年春全面开工，当年十一月停工。第二次上青藏高原是奉命秘密修建通往我国第一颗原子弹研究基地——海晏金银滩原子城(时称国营二二一厂或称青海矿区)的专用铁路，包括青藏铁路海晏至克土段和克土至青海湖支线。一九六二年十二月海晏至克土段工程开工，一九六四年九月十日交付兰州铁路局。在此之前，铁十师于一九五八年承担了从兰新铁路清水车站穿越巴丹吉林沙漠至绿园的酒泉卫星发射基地军事专用线的工程施工。铁十师因此被赞誉为“两弹一星开路先锋英雄师”。第三次上青藏高原是一九七四年三月至一九八三年底，承担青藏铁路一期工程哈尔盖至连湖段工程施工。第四次上青藏高原则是在铁道兵集体转业之后，铁十师兵改工成立中铁二十局，承担了青藏铁路工程最艰苦、海拔高达五〇一〇米的风火山隧道施工。
青藏铁路一期工程施工由铁道兵第一指挥部实施组织指挥，铁十师和铁七师承担工程施工。一九七四年三月，铁十师(代号八九二一〇部队)三万四千人陆续开进，在哈尔盖至连湖段三百九十六点四公里沿线展开。一九八三年十二月，青藏铁路一期工程进行初验。一九八四年五月一日，正式投入运营。
在襄渝铁路收尾工程即将结束、青藏铁路工程施工全面展开之际，铁十师遵照铁道兵兵部命令，师部移驻青海乌兰县城(即希里沟镇，蒙古语“乌兰”为红色的意思)。一九七四年七月二十日，下午十四时许，铁十师师部官兵到达安康车站，在安康地区直属机关人员、以及市民和学生的夹道欢送下登上军列，近十五时军列启动。师副参谋长丛树轩任军列梯队长，军务科随行人员有姚明芳、赵恩良、李学锋、邵福宇、马学芝。科长高立德，张祥锟、杨秀安、潘丽华、田素芝已于一九七四年三月随师指挥部先期到达乌兰，开展施工前期各项工作。副科长阳天树和姚述清、张锦明、以及我暂时留在安康。
一九七五年春节过后，师留守指挥部告别陕西安康赴青海乌兰归建，我和姚述清参谋亦乘指挥部军列启程。军列经阳安线转陇海线，过宝鸡一路西行。先后在天水、兰州、西宁军供站停车休整。在海晏站暂短停留，经克土、托勒抵达哈尔盖。哈尔盖是铁十师仓库所在地，青藏铁路建设所需工程和生活物资设备都在此中转。中转站准备了热饭、热水和热炕，我们下车吃饱喝足美美地睡了一觉。
翌日清晨，我们从军号声中醒来，匆匆洗漱吃饭，改乘汽车向乌兰进发。沿途没有树、没有绿色、没有村庄，偶尔能见到一两座牧民帐篷和散布在荒漠上的牦牛和绵羊。除此之外，就是一片接一片的部队营房，以及行驶在施工便道上的带有铁道兵“亥2”字头车牌的车辆和施工机械。车队经青海湖畔的刚察、跨过沙柳河，经吉尔孟、沿布哈河前行到达天峻，驻扎天峻的四十七团为车队准备了午饭。饭后登车翻越海拔四千四百米的关角山(藏语“关角”意为“登天的梯子”)、过二郎洞。关角山像座屏风横亘在天峻大草原和柴达木盆地之间，是青藏铁路通向柴达木盆地的“东大门”。车队盘旋下山，一路风尘仆仆，进入海西蒙古族藏族自治州乌兰县，经过都兰寺、察汉诺、铜普，晚饭前抵达县城——希里沟镇。师机关举行简短欢迎仪式，分别年余的战友在青藏高原重逢。
乌兰县城海拔二九六〇米，只有一条沿简易公路形成的 “L”形街道，除政府机关、医院、学校、国营商店是砖瓦房，其它建筑基本都是干打垒。全城最高建筑是离铁十师师部不远的一栋三层小楼——乌兰百货商店。马路两旁生长着人工灌溉的高大白杨树。县城杂居蒙古族、藏族、东乡族、保安族以及汉族等多民族同胞。城东面是希里沟盐湖，湖畔山头终年积雪，城西边是绵延的祁连山，山上岩石裸露寸草不生。铁十师之所以将师部驻扎乌兰县城，因该地位于柴达木盆地北沿一道狭长的盆地，处于铁十师承担施工的青藏铁路一期工程哈尔盖至连湖段中部，交通便利，地理位置便于靠前指挥。
哈尔盖至连湖段线路海拔高度两千七百米至三千七百米，行经青海湖北侧，穿越柴达木盆地。地质条件复杂，有沙漠、戈壁、草原、沼泽、湿地，还要经过三十二公里长的察尔汗盐湖区和五十七公里长的重盐渍土地区，以及三十五公里长的风沙区等地质不良地段。沿线自然条件恶劣，空气稀薄、缺氧，机械功率比内地降低百分之二十五至三十。严寒季节长，年平均气温在摄氏零度左右，烤火期长达半年以上，一年只有半年施工期。加之干旱少雨，风沙大，每年八级以上大风长达七十天左右，有三百五十公里线路处于无水区。部队生活和施工环境极其恶劣。
部队进驻青海后，随即换上高原部队单兵装备。针对高原风沙大、紫外线强、低温严寒，给官兵配发了镀铬的防护风镜，防晒霜、防冻膏，带帽耳朵和护鼻的栽绒羊羔皮帽子，带毛羊皮大衣、棉绒内衣，涤卡面料的棉衣棉裤，内衬羊毛毡的大头靴，再加厚厚的羊皮手套。这些装备足够厚实，但即使穿上这身行头还是难以抵挡零下二、三十度的严寒。尽管环境恶劣，条件艰苦，部队依旧斗志旺盛热情高涨，随处可见“青藏高原展宏图、江河源头建伟业”等豪气冲天的标语口号。
我到乌兰不久就遇上了震惊全国的关角隧道大塌方。一九七五年四月五日，师军务科接到四十七团军务股电话报告，十点五十分关角隧道出口塌方，洞内一百多名官兵生死不明。军务科要求迅速查清人数再报，后来确定有一百二十七名官兵被堵在隧道里。接到电话，军务科作为重大特急事件层层上报，直达最高统帅部。科长高立德带领参谋随师首长紧急赶往事故现场。在各级首长的关心下，经过部队和各族群众奋力抢救，四月六日凌晨洞口打开，被堵人员脱险。
关角山海拔四千四百米，隧道轨面海拔三千七百米，隧长四千零一十米，是当时世界上海拔最高的铁路隧道。一九五八年九月关角隧道开工建设，一九六一年三月随青藏铁路全面下马而停建。一九七四年十月二日关角隧道复工。隧道地质构造复杂，通过十一个大断裂层，含有大量泥灰岩、高岭岩、蒙脱石等膨胀性岩层，曾出现过塌方。隧道掘进遇到大量涌水，涌水量最大时达一万立方米，施工极为困难。加之隧道设计变更为电力牵引，隧道净空增高零点五五米，必须落底补加边墙基础，这更增加了施工难度。打通关角隧道，成为控制青藏铁路一期工程的“咽喉”工程。
铁十师集结四十七团一营和二营兵力，在关角山合力攻坚。四月五日十点五十分，离隧道出口一百多米处，发生三四十米长的大塌方，一千五百八十九立方土石突然从洞顶倾泻而下，将正在施工的一百二十七名官兵封堵在隧道里。铁十师师长陈友国、政委徐守华，四十七团政委王成林、副团长刘居才等师团首长昼夜镇守现场指挥抢险。开国上校、铁道兵副司令员彭海贵，铁道兵副参谋长潘田，铁道兵第一指挥部政委苏超等首长先后赶赴塌方现场。抢险救援部队争分夺秒抢挖“逃生洞”，大家都想将堵在里面的战友早点抢救出来。为防止出现新的塌方，必须尽量缩小开挖面，人只能像老鼠打洞一样趴着用耙子、小锹从坍塌的泥石中往掌子面掘进，手挖脚蹬把刨下来的泥石往洞外推，后面的人组成人链以同样的姿势一个接一个地连刨带蹬，把泥石送出洞外，干一会儿就换人。为抢救战友，许多战士刨掉了指甲也不愿下来。担负出口施工的是四十七团一营，被堵在洞内的一百二十七名官兵转移到相对安全的地带积极自救，他们组织突击组从被塌方堵死的横通道挖“逃生洞”突围，在生命攸关的时刻大家仍能做到服从命令听指挥。经过洞内外官兵十四个多小时奋力抢险救援，到四月六日凌晨，终于从五十二米长的塌方体上挖出一条“逃生洞”，被堵洞内的战友全部得救脱险。高科长回到军务科介绍现场情况时说，这次事故惊天动地，一百多人堵在洞里，大家都紧张得不行，平日强势霸气的刘居才副团长，跑步向彭副司令员报告时，紧张得半天都说不出话来。《人民日报》在头版用通栏标题刊登了解放军报记者白天氛长篇通讯《一曲共产主义的凯歌》，向国内外读者介绍铁十师官兵战胜关角隧道大塌方的英雄事迹。
多年之后，四十七团一连班长金仁华撰文，回忆这次关角隧道战塌方：“这天我们班正好上早班。早上连部突然通知，关角隧道内发生了大塌方，上夜班的几个连队好几个班排在掌子面工作的战士，一共一百几十人，全部被堵在了里面，大塌方把整个山洞全部堵死，里面的战士生死未卜。……”“经过一场抢险救援，涌现出了不少英雄人物，我也荣立了三等功。在这次抢险救援中更体验了一个共产党员的革命精神，树立了一不怕苦、二不怕死的革命精神，为党和国家的铁路建设献出了一份应尽的力量，我感到光荣和骄傲。”
二〇一四年十二月，青藏铁路哈格段增建二线新关角隧道建成通车。二〇一七年七月，完成了历史使命、承载厚重历史记忆的老关角隧道被列入青海省第十批省级重点文物保护单位;二〇一八年，国务院国资委将老关角隧道列入“中央企业历史文化遗产”，并入选《央企老照片——中央企业历史文化遗产图册》。
青藏铁路建设一直受到党和国家的高度关注。在广大官兵鏖战高原的时候，铁道兵前后两任司令员莅临现场指挥。开国中将、铁道兵司令员吴克华到青藏铁路视察。一九七六年八月二十日上午，铁十师在大礼堂召开机关干部大会，吴司令在主席台讲着讲着起身离席，他在台上边踱步边针对部队实际加重语气说：一定要把当前的主要工作摆正。什么是当前的主要工作呢?就是一心一意地抓好生产。在抓好生产的过程中，技术是第一位的。技术工作是生产的纲，抓住了技术，就能解决好生产中的主要矛盾。青藏铁路远离内地，运输困难，在生产建设过程中，一定要正确理解和全面贯彻多快好省的方针，鼓足干劲，力争上游，克服困难，科学施工，缩短工期。吴司令强调说，青藏铁路是毛主席关注的工程，一定要高标准，严要求，百年大计，质量第一，决不能马虎应付，降低质量。要厉行节约，反对铺张浪费。同时，要发扬官兵一致的光荣传统，领导干部要关心群众生活，注意劳逸结合。隧道施工部队，除星期天外，每月要外加两天休息日。这要作为一个制度坚持下去，这样才能保证战士的健康……。吴司令还登上海拔五千多米的风火山试验场现场办公。
铁道兵最后一任司令员、开国上将陈再道到青藏铁路沿线视察检查工作。一九七八年十月九日，他在铁十师全师团以上干部大会上，要求青藏铁路全线官兵一定要坚持安全第一、质量第一，保工期保质量尽快完成收尾配套工程。勉励广大官兵继续发扬一不怕苦、二不怕死的精神，再接再厉，团结奋斗，迎接青藏铁路建成通车，造福高原各族人民。陈司令当晚就住在铁十师招待所。兵部首长的到来，更加激发了广大官兵斗志，掀起新的施工热潮。
在高原呆久了，我们对格桑花有特殊的喜爱。青藏高原上生命力最顽强的花称为格桑花。藏语格桑花意为“美好时光”或“幸福”，因此也叫幸福花。我们爱她不惧风雪严寒拥抱阳光雨露，爱她不惧戈壁风沙盐碱在严酷环境里顽强地生长，爱她珍惜时光珍爱生命在极短时间里开花结籽播撒新的希望。为了修建青藏铁路，半个多世纪里，我们铁道兵几上几下，不畏艰难险阻，不怕流血牺牲，驰骋青藏高原戈壁荒漠，终于打通天路，带给高原人民幸福吉祥，将又一座巍巍丰碑树立在了江河源头。牧民赞美格桑花，更赞美英勇的铁道兵!
作者简介：刘时运，一九六九年十二月应征入伍，在铁道兵第十师服役，先后参加成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路建设。一九八三年确定转业，一九八四年二月到铁道部第四勘测设计院工作。曾参加铁道部《中国铁路旅客车站设计指南》(二○○六年出版)和《中国铁路志·建设管理卷》的编纂工作。工作之余笔耕不辍，著有《厚德集》。
编辑：向日葵
