举世瞩目的青藏铁路，人称天路工程，而其中的关角隧道，在藏语中被称为是登天的梯子。洞长4010米，海拔高度近3700米，是全线最难啃的一个硬骨头。环境恶劣、高寒缺氧、地质复杂、设备奇缺、生活艰苦、困难重重。是全线的控制性工程。因难度过大，也曾经多次被迫下马。
一九七四年初，铁道兵部队重返青藏，铁十师四十七团，则把这块极其难啃的硬骨头交给了一营和二营。进口二营的尉振忠营长，则毫不犹豫地挑起了这付重担，成为了登天梯子上的排头兵、带路人。
尉振忠营长、甘肃省天水市人，1959年底入伍，先后三上青海，参加了成昆、襄渝、青藏铁路等大型工程的施工，在部队服役23年，历任连长、营长、副团长，多次立功受奖。1983年转业到地方以后，任物资局副局长，在新的岗位上同样做出了卓越的贡献。
由于自己参与了关角隧道的施工，有幸遇到了这样一位好首长，虽然他后来调升为副团长以及地方的副局长，而我们关角隧道的干部、战士还一直亲切地称其为尉营长。有的人甚至叫不上他的名字，但尉营长的威名却如雷贯耳。
尉营长精明干练、身材高挑，标准的军人形象。给人的印象虽然不是很强壮，但却是一个不知疲倦、德才兼备的实干家，他走路风风火火，从不拖泥带水，一心扑在工地上。身为全营主管，手下管着几千号人（包括外单位调来支援关角的几个连），但他却十分平易近人，毫无架子。平时施工棉衣不离身，安全帽不下头，一身泥，一身水，勤勤恳恳，忙忙碌碌，競競业业，完全不像一个高官，倒象是一个普通的老兵。他还经常上夜班，有时一干就是一个通宵。隧道里经常分不清谁是营长，谁是战士。但他的威严和人品以及工作能力却受到了大家的一致好评，他的确是一个处处以身作则的实干家，也是一位优秀的指挥员，更是一位顶天立地的共产党员。关角隧道施工时期他应该是最大的功臣，也应该是关角精神的杰出代表。
当好排头兵、班子必定优。教导员刘茂轩、副政教胡可荣除了做好政治思想工作以外，也能一心扑在工地上，隧道里经常看到他们的身影。而副营长余洪才、戴洪芳则把工地当成了自己的家，和战士们打成一片。干部带了头、群众有劲头，高效能的火车头，带动了挑战极限的超强专列，确保了施工任务的全面完成，关角隧道为铁道兵树立了一座不朽的丰碑。
在当年，他们这些营、连领导，每天都要坚持上工地，了解情况，解决问题。他们肩上的担子也是十分重的，压力也是极其巨大的。
尤其是坚持每天一大清早，都要雷打不动的召开由各级领导参加的碰头会。汇报昨天进度，解决出现的问题，安排当日工作，制定实施方案。
开会时，几乎很少有人穿着带有领章帽徽的正式军装，而人人都是＂全幅武装＂，即穿着尽是泥土的施工棉衣，脚蹬高统靴，身背手电简，头戴安全帽。
当时有人开玩笑的说：
＂一群叫化子开会，而且开碰头会一定要戴上安全帽，不然的话就会碰的头破血流的＂。虽然说的是玩笑话，但实际上是为了节约时间。因为开完碰头会后大家都要立即奔赴工地，不能再回宿舍。
当年艰苦紧张的生活和工作，也养成了老一辈革命军人的崇高精神，特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献。
当时在部队，绝大多数连、营领导都能和战士们同甘苦，共患难，同吃同住同劳动，很少有人搞特殊、开小灶，官兵关系也是十分融洽的。
尤其是尉振忠营长，他个子虽高，但人很瘦弱，好像患有严重的胃病，饭量也很小，但是他都能和大家同吃一锅饭，共同渡难关。他吃饭也从来都不会挑剔，能有一小碗面条是他最满意的美食。简单平常，朴素单调。
尉营长也可能是因为压力大、工作累、胃口差才患上了严重的胃病。也是由于经常出入烟雾弥漫的隧道，还经常咳嗽不止。他步入老年以后，身体状况较差，疾病缠身。基本原因都是年轻时只知拼命工作，吃苦受累，不注意保养身体，加之工作环境极其恶劣，才埋下了疾病的隐患，他们这一代人的高贵品质和敬业精神，永远是我们大家学习的榜样。
2019年5月份，中铁二十局（原铁道兵第十师）关角战友马登峰、雷积贤、刘忠罕、程世吉、左西宁一行五人，去天水看望尉振忠老营长。他因患脑梗后遗症，行动不便、语言不清，但情绪十分激动，拉住我们的手不放，多次哭泣流泪，感染了在场的所有人。大家都感到十分的难过，当年吒咤风云的老首长，今日过早衰老至此，令人难以置信和伤感，真是时光如穿梭、岁月不饶人呀！
（去天水看望尉营长时的照片，左起：程世吉、雷积贤、马登峰、李枝梅、尉振中、刘忠罕、左西宁）
我们和老首长一起回忆当年的关角隧道往事，他像孩子一样的露出了笑容，露出了自豪，只是表达困难，着急的直挠头，一会哭，一会笑。我还把回忆关角隧道施工的有关文章片断念给他听，看得出来他是十分高兴的。
看望尉振忠营长（左）时的照片（本人当时正在询问尉夫人李枝梅嫂子有关尉营长的情况）
据说他病后坐着轮椅，还经常坚持要到中铁二十局在天水的施工现场去参观，因为是老单位，与其有着割舍不开的感情，他还希望老单位发扬部队传统，越来越强大，越来越优秀。尤其是在危险的隧道内，他观看的十分仔细，触摸、回想，不顾呼啸而过的车辆，久久不愿离开，好像又回到当年关角隧道火热的施工现场，指挥着千军万马，令人感慨万千。
他转业到地方以后，居住条件比较艰苦，面积小，环境差，房屋破旧。小小的客厅十分简陋，还显得特别拥挤，我们几个人都转不过身去。据说几十年来就一直居住在这样的环境中。由于体弱多病，生活过的也比较清苦，但以他的性格和受苦经历，是绝对不会去计较这些事情的。
由于他为人正直、清廉，从未以权谋私，几个小孩的工作安排他都没有徇私和求人，所以也都很不理想，他也经常感到内疚，认为对不起孩子们。
见到我们以后，可能是百感交集，多次情绪失控。但是他的孩子们确实都很争气，孝敬父母，从不抱怨，自食其力，自谋生路，不靠父辈，并取得了令人满意的成就。这也是他优良家教的必然成果。
当年艰苦的生活也养成了老一辈革命军人正直、善良、勤劳、忠诚的优良作风和崇高品德。
难忘的老营长，难忘的关角隧道排头兵，他是名符其实的，青藏铁路建设中的骨干精英。
受人敬仰的尉振忠营长，已经于癸卯年六月三日不幸离世，我们怀着万分悲痛的心情，愿老首长一路走好，愿家人节哀顺变。老营长精神永存，老首长永垂不朽！
营长尉振忠，关角排头兵。
德才人称颂，天路逞英雄。
为党为民众，行行立新功。
驾鹤已西行，忠魂舞长空。
二0二四年六月修改于西安
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
