梅梓祥导读：

　　一位女兵写高原看电影的经历。

　　露天看电影，很多人写过，怀旧、温情、迷人。铁道兵战士在青藏高原看电影是怎样的情景：夏天，戴防紫外线的墨镜，戴着像养蜂人面纱的帽子，防蚊虫叮咬;一路尘土飞扬，头顶黑压压一片飞蚊伴随，走向电影场。冬天，每个人护耳、口罩、棉衣、棉裤、皮大衣、大头鞋、皮手套，“全副武装”浩浩荡荡奔向电影场;口罩哈气结冰，跺脚声、电影音乐混合在一起，此起彼伏。更有电影场上沙尘暴突袭，全体人员被风沙吹散历经风险回到营房;饿着肚子连看3场电影，留下终生难忘的记忆。

　　生命中有过这些为国为民奉献的与众不同经历，形成文字，便成为社会的财富。杨妙娜战友的文章，妙趣无穷，又有几分苦涩;青春与一项伟大的工程联系在一起，一生无悔无愧!

　　高原看电影的经历

　　杨妙娜

　　几十年的军旅生涯，最艰苦，最磨炼人意志的可能要算在格尔木当兵的四年间了。

　　格尔木地处青藏高原，气候干燥、寒冷，当年是既重要又非常贫瘠的青藏线上的驿站，因军人多而著称为兵城。在那个广袤无垠的大漠戈壁深处，氧气稀薄，自然条件非常恶劣，交通又十分不便，加上70年代物质极其匮乏，也使部队的生活非常艰苦。因海拔高缺氧，格尔木开水的沸点在七八十度。初到高原时，喝了那在内地都不算开的水，在肚子里倒是整天开得咕咕嘟嘟的让人不得舒服。部队刚到格尔木时，炊事班蒸的馒头都发不起来，新鲜蔬菜，水果完全是稀缺物品。物质生活不富裕，文化生活更缺乏，那时的电影是让人们“观古今于须臾，扶四海于一瞬”的唯一途径。除了盼星星、盼月亮、盼着看场电影外，似乎没有其他的文化生活和娱乐活动了，连报纸看到的基本是一周前的。白天兵看兵，晚上看星星，这就是常态。就在这样高寒、缺氧的艰苦环境里，在这物质极度贫乏的条件下，工作生活着我们这些当时青藏线上的铁道兵战士，虽说艰苦但也并没有感到苦不堪言，仍然乐乐呵呵地为祖国奉献着青春。

　　那时的格尔木人烟稀少，有那一眼就能望见的昆仑山，和山顶长年不化的皑皑白雪;有那一望无际的大漠荒沙，万里无云湛蓝湛蓝的晴空;也有大片大片急速飘动变幻莫测的漂亮云朵，有时也会看到那风吹草低见牛羊的祥和美景。但也有那疯狂的沙尘暴刮的飞沙走石、遮天蔽日的时候，还有那滴水成冰的严寒冬季。在这样的季节中要享受当时最主要的文化奢侈品——电影，那可是件要战天斗地的大事。

　　记得一到夏天，格尔木有草的地方蚊虫小咬多得不得了，防疫所专门讲到此蚊子吸的是血、传染的是病、要的是命，要做好预防工作。总后给高原部队每人都配发了有防紫外线功能的墨镜，那个年代墨镜可算是很酷的装备了。还有像武侠剧中绿林好汉，或养蜂人戴的那种军绿色戴面纱的帽子，专门用来防蚊虫叮咬的。夏天的格尔木，太阳照耀的时间特别长，当年的电影都是露天放映，天不黑没法看。我们都是统一集合到师部看电影的，只要师部一放电影，大家一心只盼天快黑。那轮不解我们急切心情的红日啊，总要磨磨蹭蹭到晚上九点以后才慢腾腾地落山。每当放电影，自己又不值班，那就是最幸运的事了。一般医院早早便集合排队，每人都拿着板凳，戴着墨镜，戴着防蚊的绿林好汉样的养蜂帽及手套全副武装，兴高采烈地奔赴露天电影场看电影去。医院到师部之间被大家抄近道在乱草之中踩出了一条路，这片乱草中滋生着高原特有的黑蚊子和小虫。夏天每次看电影从这里过，头顶总会有黑压压一片随队伍移动的蚊子小咬，拼命地扑向我们这些各种血型的男女兵，如同扑向饕餮大宴上的人间美味，但好在都被我们的防蚊神器隔离在面纱之外了。脚下是被烈日暴晒了一天的沙土，被我们走动的队伍搅得狼烟四起，只看到一支头戴着绿色面纱帽，身着绿军装的队伍，在大漠戈壁中，裹着被搅起的漫天黄沙尘土，在还很灿烂的夕阳余晖的映照下大步前进着，如同电影场面一样甚是壮观。往往一场电影看后，电影的情节足够回味好几天，心情也随故事高兴或兴奋好几天。

　　到了冬季，看电影时同样是全副武装，帽子变成寒冷地区有毛的棉帽子，放下了护耳，每人都戴着厚厚的口罩，棉衣、棉裤、皮大衣，大头鞋，皮手套，装备的倒是齐全，冒着零下二十多度的严寒，一幅穿林海、跨雪原的装束，排着队浩浩荡荡奔向寒冷的电影场。这身装束走着路，运动中还能顶得住严寒。一旦到了电影场，坐在冰冷刺骨、寒风凛冽的露天地里，口里哈的热气一会儿就把口罩冻成了冰块，眉毛、眼睫毛和额头上的帽子边都被哈的热气冻上了一层薄冰，取掉冻成冰块的口罩，脸上被风一吹立刻就有如同刀割一般的感觉。坐一会儿，整个人都会被冻得浑身僵硬了。只有不停地咚咚咚跺着脚，让自己不要被冻成雕塑。往往跺脚声混合着电影声、音乐声同时进行，像庞大的交响曲一样伴奏着，直到电影结束。就是在这样的艰苦环境下，大家看电影的热情，丝毫不会因为天寒地冻而受影响并乐此不疲。

　　但也有乐得找不到北的时候。有次同样是到师部看电影，在电影开始没多久，刚刚还晴空万里满天繁星的夜空里，突然刮起了大风，就看那远处的天边黑乎乎的，足有十来米高的滚滚沙尘排山倒海、铺天盖地的向我们袭来。电影组马上停止放映，广播中通知各单位立即带回，医院管理员马上就整队将大家带回。走出没多远，狂风怒吼，飞沙走石，天地顿时一片黑暗，大风夹杂着沙尘扑面而来，刮得人站立不住，睁不开眼。管理员不停地喊：大家靠拢些，赶紧拉在一起走，任凭管理员喊破嗓子，狂风沙尘无情地肆虐着我们，根本看不见也听不到他喊什么，一会儿队伍就被吹散了。本来就是晚上，既没有大路又没有路灯，往常看电影后，不是借助月光就是打着手电筒，朝有灯光的医院方向走。现在这风刮得昏天黑地的，根本就看不见医院的灯光，完全没了方向。为防被风刮走，我们四五个人手拉手拽在一起，被风吹着，推着，不知被吹向何方，也不知回医院的路在何方。我那时也就90斤的体重，稍拉不住手，瞬间被吹飞出去滚得好远，趴在地上根本不敢起来，也起不来，当大家拼命赶来拉起我时，一个个都不敢再松手了。第一次经历这种完全抵抗不了的狂风沙尘，突然感到人在这样的大自然面前实在显得太渺小了。四周漆黑一片，什么都看不见，狂风挟带着大量沙尘，带着哨声呜呜地响着。我们一个个被风吹的东倒西歪，连滚带爬的在风中挣扎着，沙土无情地打在脸上，而且根本都不敢张嘴，一张嘴沙土直往嘴里灌，呛的人喘不过气来。就在我们被吹得只能随波逐流不知所在时，突然发现前方有点昏暗的灯光，黑暗中我们终于看到了希望，拉着手拼命地朝有灯光的地方奔去，到跟前才发现是一辆部队的车，心想可算是见到救星了。原来他们也是来看电影的，解散后，风太大也迷了方向不敢开了。我们敲着驾驶室的门，大声告诉司机，我们是医院的走散了。随后，不等回应，大风中不管三七二十一，我们先爬到这救命的车厢里不被吹走再说。这一车厢的男兵，惊奇地看着这些手脚并用，不顾一切，狼狈不堪的爬上来的不速之客，原来是几个女兵时，马上往车厢里挤了挤，让出了点地方，大声喊蹲下、快蹲下，别吹走了。看着有了这一车同舟共济的男兵做伴，我们这会儿心里可算踏实了。车被风吹得使劲的摇晃。我们一个个抱着头坐在车厢上，像坐在摇篮里一样，只不过没有摇篮那么舒服罢了。好在这疯狂的沙尘暴没多久就过去了，这辆车把我们送回了医院。一到医院就看到管理员还在一个宿舍一个宿舍的清点人员。我们一个个都像从土堆里刨出来的一样，灰头土脸、浑身全是沙土。为看场电影，让沙尘暴硬是把年轻的男兵女兵全变成了土里挖出的兵马俑，彼此看着都觉得好笑。第二天才知道我们还不算太惨，还有几个是风停后，医院的救护车出去找回来的，被风刮出去了一二十公里，找回来时天已快亮了。后来听说，当时风大把作为电影幕布的那堵墙都吹倒了。这样在看电影时，突遇沙尘暴的事记得发生过两次。电影啊电影，在那一刻真是让人欢喜让人忧啊。

　　后来，随着条件的不断改善，格尔木有了电影院，我们除了到师部看电影外，又多了一个选择。电影院的电影片每次到格尔木，就停留24小时，所以，在这24小时里就是一部电影反复放映。我们只要得到消息就会结伴去看电影 ，有时因为是新电影看的人多，得到消息时白天的电影票已卖完。经常会买到半夜三更的票。记得当年的姚军医两口子也是电影迷，只要看电影，半夜定好闹钟起来后，准会挨门挨户地叫我们起床，夏天不冷还好说，冬天，三更半夜要从热乎乎的被窝里，迷迷糊糊痛苦地钻出来。披星戴月地投入到刺骨的寒风中，奔那场让人十分期待的精神盛宴，当时这也算是件很幸福的事了。一般都是头脑清醒的姚军医和男兵在前边引路提醒，我们这些没睡醒的女兵跟在后边，脑子还处在半迷糊的睡梦中，眼睛都不想睁，高一脚低一脚地拉着前边人的衣服在荒漠中前行。尤其像我这个子不高，冬天穿着棉衣、棉裤、皮大衣、大头鞋、戴棉帽子，这身行头都穿齐了，那身装备真不轻啊。穿少了冻得受不了，穿多了像个球似的，加上高原缺氧，走的人呼哧呼哧地直喘气，跌跌撞撞地负重前行着。只有到了电影院一个个才能从梦里真醒过来，而且顿时就能让人眼睛发亮、放光地兴奋起来。记得电影《追捕》《甜蜜的事业》《流浪者》等都是在这夜半三更里看的，去时高一脚低一脚荒漠中艰难而迷糊地走去，回来时看完了电影，大家竟像打了鸡血似的脚下生风，兴高采烈，争着抢着讲着看完电影的感受和故事情节 ，激动地返回去。电影的魅力啊，在那个还没有电视的年代里，真发挥到了极致。它可以说是一代人的精神摇篮，通过它让我们了解大千世界，体验不同人生，让我们看到真诚、善良、忠诚、奉献的时代精神，也成了我们宝贵的精神财富。

　　还有一次是礼拜天，我和同宿舍的战友买了早上8点的电影票，周日只吃两顿饭，上午10点，下午4点。我们想这样看完电影，马上往回走还能赶上10点的饭。那天演的是老电影《女篮五号》，当我们两人看完往回走时，碰到医院来看下一场的战友，她们說：我们票买多了，再看一场吧，我们说没吃饭呢，她们来时也没开饭，跑到炊事班要了几个凉馒头边走边吃，还剩了一个，就说你俩把这馒头分着吃了再看场吧。虽然肚子很饿。想想平时看场电影也不容易，算了，忍忍饥饿吃半个馒头继续看吧。就这样接着看了第二场。在第二场看完时，只想赶紧回去找饭吃。刚出电影院的门，医院的一位男医生带了四个轻病号也来看电影，一眼就看到了我们四个穿军装的女兵。那位医生说别走了，别走了，进去一块儿看吧，我们这儿还多余好几张票。为什么都有富裕的票呢，因为通常我们都是让能跑能颠的轻病号提前去买票，他们有时买回来票不够，又要去跑一趟，医院距离电影院少说也要走半小时，他们为防止买少了，都会多买几张，剩下的可以提前去退票。新电影好像是两毛钱一张票，老电影是一毛钱，退票嫌麻烦，叫上我们一起看了。我们说已看了两场了，早上七点多就出来了，上午饭都没吃。我们那位医生说：你现在回去也没饭吃，看完这场一起回去吃下午饭吧。不说吃还好，越说吃越饿，我们说再看一场要饿晕了。现在我还记得那位山东籍的医生说：哎呀，看吧，接着看吧，都饿成这样了，你们怎么往回走，别真晕倒半路了，看完一起回。想想也是，反正这会回去也没饭吃，我们四人又拿着票进去再接着看。连着看第三遍的时候，银幕上重复出现第三次同样人物画面，同样故事情节，同样的台词屏幕上人物说上句，我们已熟悉的可接下句了。这样的连看三场下来，可真不好受了。眼睛长时间在黑暗中盯着闪动变幻的银幕，视神经过度疲劳已经让人头晕目眩，那引人入胜的故事情节，时不时又被无食的腹中咕咕咕的抗议声而打断。最受折磨和摧毁我们坚持看下去意志的是，电影里吃着美味佳肴的画面，这画面的诱惑让我们眼巴巴地，垂涎欲滴难以强忍。就这样，好看的电影伴着饥饿难忍的我们直到结束。这时我们已经是前心贴后背，浑身没力气连动都不想动了。我们那位医生看着我们开玩笑说：快点走吧，快点走还能赶上下午饭，再不走，晚了连下午饭都没了。我和早上一块出来的那位战友还是昨天吃的饭，今天两人分了一个馒头，那会才20来岁，消化功能好着呢，半个馒头坚持了一天，为了那精神大餐电影，而忍饥挨饿直到头发晕、眼发黑、冒金星的劲头，今天的人是难以理解的。这天的电影第一场带给我们的是喜悦，第二场是坚忍，第三场是腹中无食咕咕乱叫的折磨，留下的是永生难忘的一次饥饿的滋味。那时的格尔木电影院，周围根本没有卖东西的。记得当年的格尔木也只有一个小小的百货商店，卖些脸盆牙膏毛巾等日用品，偶尔会有些水果糖。那天返回的路上，没有了平时看完电影兴奋谈论，没了平日高兴的脚下生风，只觉得像踩在棉花上一样，人飘飘呼呼走得很是艰难。在大家的连推带拉下，终于回到医院。我们四人迫不及待地直接奔向饭堂，冲到厨房里边。炊事班长好奇看着冲进来的我们说：还没到点呢，你们怎么了?我们说一天没吃饭了，他说馒头、米饭蒸好了，马上就可以出笼了。我们一个个眼瞪的老大，紧盯着那高高的一摞笼屉，拼命地吸着那从蒸笼里飘出的馒头香味，就等炊事班长打开蒸笼了。两个战士抬下蒸屉打开的一刹那，我们立马扑了上去，不顾一切地，一个手拿一个带着麦香，冒着热气，很烫手的馒头，左一口右一口狼吞虎咽地先吃了起来。炊事班长看到说，等下、菜还没炒呢，我们自顾自地吃着，没有一个人回答他。这刚蒸出的热馒头，它简直就是人间美味啊，没菜也吃得无比香。那顿饭吃的，我现在都记得清清楚楚两个馒头，当年那种搪瓷碗满满的一碗米饭，菜是肉炒土豆片，还有一个白菜烧豆腐，吃完喝了一大碗稀饭。吃得那叫一个香啊，那个满足，那个舒服，让我至今都无法忘怀。现在任何大餐再也吃不出那种狼吞虎咽的麦香、米香，菜香。此事至今还留下了后遗症，让我对土豆、白菜、豆腐情有独钟。也让我熟记了电影《女篮五号》故事中的每一个人物和演员。

　　如今，我还是经常喜欢到电影院去看电影，常常还能想起，当年为看电影而经历的很多事情的情节，和当年电影带给我们的人生启迪，伴随我们在高寒、缺氧、艰苦的环境中度过的那些欢乐时光，还有那留在心灵深处的青春记忆。

　　格尔木的那四年虽然艰苦，但也是最锻炼人，考验人，成长最快的四年，是我终生难忘的四年。那时留下的一些记忆并没有随年龄的增长而衰退，有些事反而越来越清晰。现在随着时代的飞速发展，格尔木再也不是那个人迹罕至，交通不便，文化娱乐全没有的兵城了。我们为之贡献了青春的格尔木早已发生了翻天覆地的变化，完全换了人间。

　　编辑。岁月凝思