到三线后不久，学生连派我去铁道兵二师医院学习卫生员。三个月后回到连队，从此开启了我从事医疗工作的人生历程。1972年底，我从学生连参军入伍来到铁道兵部队，被分配到团卫生队，从卫生员到助理军医、军医、主治医师、副主任医师。部队转业后我选择了为大众健康医疗服务事业，至今从医已经50多年。

　　蹉跎岁月，诸多精彩。但是最特殊的记忆，是当年我在学生十连当卫生员为战友服务的经历。当年的学生连队和部队管理相同，面对受伤或生病的战友，连队除了安排休息，卫生员要及时报备炊事班为生病的战友安排“病号饭”。

　　这件在今天看起来微不足道的小事，但在当时的特殊环境下却是一项重要的工作。当卫生员为生病战友安排“病号饭”的经历，给我留下了深刻的印象，至今难以忘记。

　　在那个食物匮乏，生活物资供给困难的艰苦年代，所谓“病号饭”也就是普通的稀饭放点糖，碰上做豆腐时，做点豆腐脑，做面条打个鸡蛋或者放些罐头，偶尔也做一些病号提出的，例如炒馍花等，吃米饭也会给病号多打一些。
 

　　现在看起来稀松平常，可当时在大家普遍吃不饱的艰苦环境下，那就是一种不可多得的福利待遇!一顿病号饭的作用堪比药物的治疗作用，对心灵层面的安慰和情绪上的安抚是药物不可替代的。

　　吃“病号饭”有很多情形。真正有病的因为身体虚弱，精神不振食欲差，确实需要在饮食上特殊照顾。但也有些人因为施工任务重，隧道工作艰苦，闹情绪、怕劳累以生病为由想休息的“病号”，我也会通知炊事班安排“病号饭”。

　　我知道心理安慰和药物治疗同样重要。在那个饿肚子的特殊时期，“病号饭”本身就能抚慰饥饿的肠胃，起到药物达不到的治疗效果。遇到个别人因其他事情闹情绪，思想波动大，有要求时我也会开具“病号饭”，以此作为一种心理治疗和安慰，配合连队的教育工作，也起到了很好的效果。
 

　　在三线建设哪个艰苦的特殊年代，战友们斗志昂扬，心理素质特别高，都能发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，轻伤不下火线，经常带病工作已经是普遍的现象。

　　每当看到战友在生病后通过药物治疗身体快速恢复，再次投入到热火朝天的施工中，我知道这主要是人思想境界的提高，加上年轻、身体素质好战胜了疾病，这其中也有“病号饭”的功劳。

　　“病号饭”可以得到心理慰藉的感觉，在我后来的行医工作中也深有体会。记得在医院工作期间，有时候一晚上要抢救好几个病人，忙的顾不上吃饭，这时候有同事给我打饭送来，此时就感到非常的温暖，心里充满着感激。
 

　　多少年过去了，许多事情遗忘了，但这段当卫生员的经历让我始终难以忘怀。我忘不了连队战友吃上一顿“病号饭”时那种得到慰籍的目光。

　　开“病号饭”是我当时的一点权力，但更是我作为医者的责任，送“病号饭”的过程也是治疗的延续，这种思维理念在我以后的行医生涯中，起到了教科书上没有的效果，也为我做一名有责任心的医生，奠定了基础。三线时期的艰苦生活，锻炼了我的意志，更是我青春的起源，使我获益终生。

　　编辑：岁月凝思