我喜欢的小小说：炊烟

　　梅梓祥导读

　　阿城以《棋王》等“三王”横空出世，恰似汪曾祺《受戒》打破数十年中国文学“歌颂”“宣传”的固化范式，以返璞归真的叙事惊破读者固有的阅读经验，既实现了文学向传统的回归，又开启了一个创作自由的黄金时代。

　　这种成功，固然有“时势造英雄”的时代因缘，但无人能否认阿城的才华横溢——他博古通今的学识素养浸润笔墨，小说创作的语言凝练、叙事留白、人物塑造皆已炉火纯青，简略数笔便能勾划出穿透岁月的生命质感。

　　《炊烟》便是这般令人过目难忘的杰作。书写特殊年代的饥荒，文学作品汗牛充栋，而阿城却独辟蹊径，于平常生活暗埋惊雷。小说采用“断节式”叙事，前半段铺陈老张对女儿张美丽的极致疼爱：为护胎儿戒断多年烟瘾，为晒紫外线争执不休，满是琐碎却炽热的父爱，絮叨得让人心生暖意。

　　然而，就在温情最浓处，情节骤然反转——“美丽的手伸进爸爸的嘴里。(爸爸)老张一掌把母女两个打了个趔趄”。这突如其来的暴戾，让读者错愕不已，也为后文埋下重重悬念。当老张在医院两天一夜后哽咽道出往事，那是1960年深山迷路、饿至濒死时撞见“锅里煮着个小孩的手”的惊悚记忆，瞬间解开所有谜团。原来那看似无情的一掌，是绝境求生留下内心永远的创痛。

       阿城以千字篇幅，串联起个人命运与时代劫难，平淡文字听哭号，家常叙事见深广，以小见大的功力，让《炊烟》成为值得反复品读、永久收藏的文学精品。

　　炊 烟

　　阿城

　　老张得了一闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可就嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。

　　老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不想个雅点儿的呢?

　　老张说，俗有什么不好?实惠。这年头你还想怎么着?结结实实的吧。

　　老张的同学说，结实?那叫矿石好了，叫火成岩。咱们这行就是学了个结实。

　　老张在大学读的地质。

　　老张疼闺女。

　　老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗?看老张凄凄惨惨的样子，老张的老婆说，你抽吧，别在美丽旁边儿抽。

　　美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。

　　秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。

　　一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。

　　说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌倒了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。

　　美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。

　　老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进了领子里。

　　老张进了医院，两天一夜，才说出话来——

　　一九六0年，我毕业实习，进山找矿。

　　后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。

　　后来，从肚子里开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过卖火柴的小女孩吗?这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。

　　我没死。死了怎么还能跟你结婚?怎么还能有美丽?

　　我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有炊烟。当时，我只有一个念头，烧饭才会有炊烟。爬吧。

　　就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。

　　灶前头靠着个人，瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗?那你这灶上烧的什么?喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。

       我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩的手。

       编辑：开门见喜