上世纪60年代，安康的国营肉店一等四指厚的肥膘猪肉一斤0.75元，二等猪肉稍廋一点一斤0.65元，三等猪肉最瘦一斤0.55元。一等肥羊肉一斤0.5元，二等羊肉一斤0.4元。虽然肉价不贵，但一律凭每月每人0.5斤定量供应的肉票购买。而且买肉都喜欢买肥的，因为可以把肥肉拿来炼猪油，以补充油水的不足。文革前夕那年，时任中央西北局第二书记和陕西省委书记的胡耀邦到安康视察之后，根据他的指示开放自由市场，其实就是开放农贸市场，允许农民自产自销农副产品，市场供应一下子就丰富起来，自由市场上的肉比国营肉店稍贵一点，但是不限量，敞开买。那年快过春节的时候，记得母亲买来一个猪头，收拾干净后和猪肝、豆腐干一起卤熟了放进竹篮挂起来防老鼠。每顿饭拿出一块切片浇汁就是一盘肉菜，可以吃好长时间。趁母亲不在，我们也常偷偷地从篮子里拿卤肉、豆干当零食吃。
不是逢年过节，家里一般不做卤肉吃，安康的大街上却有很多专卖卤肉的摊贩，摆着大块的卤猪肉、卤牛肉、整只的烧鸡，用个玻璃的罩子罩着防虫蝇，看上去油光光、红喷喷地香气诱人，常引得一群嘴馋的孩子驻足一饱眼福。为了不放过小孩子这个特殊消费群体的“生意”，小贩也有办法，将大人挑挑拣拣买剩下的鸡爪、鸡脖子留起来专门卖给嘴馋小孩子。我就是卤肉摊贩的常客，3分钱1只鸡爪、1角钱1个鸡脖，我都买过。虽然吃不到多少肉，但是咂吧咂吧烧鸡的滋味也是最开心的享受。
有一年在父亲下放的旬阳县神河区，街上唯一的一家国营食堂杀猪，父亲买回来两个卤猪蹄给我和弟弟一人一个，让我们趁热吃了。听到父亲这话，让我惊喜到怀疑自己耳朵是不是听错了？还没到吃饭时间，还热乎乎香气直冒的卤猪蹄父亲买来竟然不是当菜，而是让我们就这么将整只卤猪蹄吃掉？确认没有听错之后，我们大快朵頣，很快就吃得干干净净，只剩下一堆猪蹄碎骨。
这是我第一回一次吃完整只卤猪蹄，虽然后来遍尝天南地北山珍海味，还是感觉那只卤猪蹄才是天底下最最美味。
(本版编辑； 老粥）
