王端阳与铁道兵的情缘(上)【原创】
 

　　“情缘”这个词用的比较俗，我想不出有更好的词来表述王端阳与铁道兵的关系。
 

 

       王端阳1979年由昆明军区调入铁道兵文工团，从事文学创作，直到1984年兵改工调离，在铁道兵5年“兵龄”。他是铁道兵作家。他根据冯复加创作的反映铁道兵引滦入津的报告文学《没有新娘的婚礼》改编同名电视剧(上下集)，在央视播出，导演之一是拍《顽主》的米家山(潘虹前夫)。铁道兵引滦入津报告文学集《地球上留下的痕迹》，选入他的作品《让大家放心的人》。他有“家传”写日记的习惯，日记里写了多篇铁道兵部队的大事小情。这些成就分量可不轻啊。 《没有新娘的婚礼》摄制组 ，左起:王端阳、潘虹、玉妲(女主角)、米家山(导演)。

　　王端阳的父亲王林与铁道兵有缘。

　　王林是大作家、名作家。所谓“名”，是相对的，有的人名噪一时，浪得虚名，人死灯灭，作品与人俱被人遗忘。王林曾出版长篇小说《幽僻的陈庄》《腹地》《站起来的人民》《一二·九进行曲》《叱咤风云》等;其中长篇小说《腹地》产生很大影响，也是新中国成立后第一部被错误批判的长篇小说。无论作品的数量、质量，王林在现、当代作家中都是最优秀之列。

　　这样一位卓有成就的作家，在杨连第尚未“出大名”时，就写过以杨连第为故事原型的中篇小说《东西南北》，是中国作家写杨连第的第一人。

　　王端阳可谓是两代人与铁道兵的感情。

　　说“感情”，这不是套话，看王端阳的一段日记吧:

　　“开始我用的是战友，可突然感到我还不配，我到铁道兵时间很晚，去了没多久就赶上铁道兵要划归地方。当兵十几年，我先后去过野战部队、边防部队，说实话，最艰苦的还是铁道兵，当时都习惯地称他们为‘老铁’。我没为他们做过什么，很是有愧!”

　　铁道兵之尊贵，在王端阳的心中，似乎不写出几部作品，不汗流浃背去打风枪、开推土机，就不能享用“铁道兵”的无尚荣誉。

　　我与王端阳老师也有缘。

　　我和他曾在一个大院工作过，许是见了面不曾招呼。他与原铁道兵文化部冉淮舟老师交情好，签赠的书籍，由冉老转交我几本。他新近出版的图书《我的八十年代》，写序的丁东、杨浪，是我“一见如故”的人——仅见面一次。也喜欢收藏的作家杨浪先生编发了我的长篇通讯《穿越兴安岭》，发表于《中国青年报》头版头条，在我评职称时发挥了作用。出版家丁东老师与我在一个群，一次聚餐，获知他策划出版的图书，开启民智，多是我珍藏的重要书籍，立时膜拜。

　　刚刚过去的6月，我参加北大“文献史料的收藏与使用”学术研讨会，获赠由王端阳整理编纂的两册百万字的《王林日记》，听到历史学家王奇生的嘉许。快慰。

　　王端阳，出身名门，当知青，多年军旅生涯，替聂卫平撰写的传记《围棋人生》，被聂大师称“我唯一认可的自传”，还有多部散文集《笔留犁痕》《灯下拾穗》等。影视除《没有新娘的婚礼》外，编剧《红象》，由田壮壮、张艺谋大腕拍成电影，被称为“第五代导演的第一声吼叫”。他居住的北京帽儿胡同45号院，文坛几代人集聚地，他的亲和力得以结交众多“大事”。他的《我的八十年代》，被誉为“八十年代文化史”。一通百通，他还在北京798艺术区举办过个人摄影展览。

　　我推介王端阳老师的报告文学《让大家放心的人》，选自反映铁道兵引滦入津的报告文学集《地球上留下的痕迹》。

　　作品不到6000字，写参加引滦入津工程施工的铁道兵机械连的修理工林裕兴。喜欢写作的朋友应该看看，作者遇到的“困难”，被采访的对象“挖掘”不出先进事迹，我们都感同身受。平凡的林裕兴没有故事，但作者多次听到人们说林裕兴让人“放心”，于是穷追不舍地采访，生花妙笔，一个有血有肉、有情有爱，更有技术与责任的“老兵”形象巍然矗立，让人肃然起敬。

　　做一个让大家“放心”的人，这个标准不低。

　　另外，王端阳也是眼力见——了得：林裕兴所在的机械连，是铁道兵35年历史上被授予英雄称号的16个单位之一——“机械管理标兵连”，林裕兴又是机械连“举足轻重”的人，这是必须写、应该写的啊!
 

 

　　让大家放心的人

　　王端阳

　　说实话，当我刚采访他时，并没有多大的兴趣。

　　他太一般了，一般得就像一面墙壁中的一块砖头，看不出与别的砖头有多大区别。

　　在引滦工地涌现出大量的英雄人物，有的气吞山河，有的慷慨悲壮，而他呢?我从团采访到连，又从连采访到团，从上到下都说他好，可是一问到具体事例，却又都说不出来，甚至连一句“像样点”的话也没有。

　　也许他不是一个英雄，因为他既没有惊天动地的业绩，也没有充满时代精神的豪言壮语。难怪一个记者在听了他的事迹之后走了。

　　我也无法掩饰自己的失望。这次采访任务是完不成了，更何况他本人又回广东探家去了。可是又总感觉有一种东西在隐隐地牵动着我的心。是什么呢?我怎么也无法捕捉到它。

　　一定要解开这个谜，哪怕它就像一加一等于二那样乏味。也许正是因为这个原因，我再次来到八连。

　　八连就驻在景忠山下十四号支洞旁边，横穿燕山的引水隧洞就在它脚下几十米深的地方通过。这是一个宏伟的工程，可是在八连的驻地，却看不出任何宏伟的迹象。他们有成千上万吨的钢材和水泥，可是，他们住的却是帆布帐篷，只砌了一圈齐腰高的围墙;他们有最优秀的施工力量，可是这些营房却是请民工修建的，质量低劣。

　　“这就是咱们‘老铁’嘛!修那么好有什么用，说不定什么时候又得搬家。”指导员何清向我介绍道。

　　当我向他讲明来意，他竟面露难色：“就那么些了，我也讲不出更多的东西来了。我们八连是机械连，机械连你可不知道，就像个受气的小媳妇儿，总得提心吊胆地过日子。机械不坏什么都好说，机械一坏，营里、团里、师里的电话就来了。轻则挨顿批，重了就要通报……”何指导员说到这里，突然觉得不应该向我“诉苦”，便歉意地朝我一笑，“一会儿我还要到工地去，老林不在，心里就更不放心了。”

　　这个老林，就是我所采访的对象，他叫林裕兴，一九七一年入伍的老兵，一九七七年改为职工，一直跟随着连队。

　　何指导员走了。看来没有多大希望，我也必须“转移阵地”了。

　　从连部出来，正遇见营长匆匆走来。他戴着安全帽，穿着长筒水靴，浑身上下湿淋淋的，显然是刚从隧洞里上来。

　　打过招呼后，我问他有什么事这么急，他第一句话就说：“到机械连看看，林裕兴不在，让人真不放心。”

　　又是一句“林裕兴不在，让人真不放心。”昨天在团里，装备股的同志也向我说过这句话。这是采访几天来，我所听到关于林裕兴的最普遍，也是最高的评价。

　　让人放心，多么平淡无奇的评价呀!这同那些英雄人物比较起来，更加显得黯然失色。

　　可是当一个人不在，竟然使得连、营、团那么多的人感到不放心，那么这个人也就绝非无足轻重，他一定具备着某种特殊的作用。

　　林裕兴在机械连一定是个举足轻重的人。

　　看来我现在需要的不是进一步采访，而是根据几天来所得到的材料，对这个人物进行深人地思索。
 

 

　　八连是从江西千里迢迢赶到引滦工地的。说到搬家，机械连的“包袱”最重，光是施工用的机械就有一百二十多台，最小的也有几百斤，大的要有几十吨。接到命令，他们就星夜兼程赶赴工地。机械经过几千里的转运和多次的装卸，难免不发生磕撞、损伤，能否保证施工及时使用，保证水、风、电及时送到隧洞里，师部真有点担心。必须对施工部队的各机械连进行一次全面的、严格的机械检查。

　　师部抽调最有经验的干部和工程师组成检查组，来到八连。

　　八连的机械维修主要由林裕兴负责，多年来这已经是一个没有明文规定的规定。

　　八连的机械维修一直保持先进，一九七八年曾被铁道兵命名为“机械管理标兵连”。

　　这一次，标兵连还能保持荣誉吗?

　　按照检查条例，汽油机必须在五分钟内发动，柴油机必须在十分钟内发动，每件机械不能缺少一个螺丝，每个螺帽必须拧紧……

　　这里必须补充一句，八连的机械大部分是老掉牙的。就拿压风机来说，一共四台，最老的一台是一九五三年参加抗美援朝的老产品，最新的一台也是一九五八年出厂的。这样的机械别说是零件，就是螺丝都很难配到，原来是准备退役处理的，可还是被林裕兴留下了。

　　检查组的组长看着手表，俨然像一个铁面无私的执法官。“开始!”

　　汽油机在五分钟内全部发动。连队干部松了一口气。

　　检查组长不动声色，从一名修理工手里接过一把活扳子，朝机械棚里走去。他的目光从一台台机械上巡视而过。这是一副内行的目光，也是冰冷的目光，因为科学往往是冷酷无情的。

　　人们又开始紧张起来了!一百二十多台机械，有上万个零件，更有数不清的螺钉，万一有哪一个没有拧紧呢?

　　组长向坐落在墙角的那台一九五三年出厂的压风机走去。他很内行地蹲下来，拿起扳子使劲拧里面的一颗螺帽。螺帽纹丝不动。

　　组长仍不甘心，又连拧了几个。所有的螺帽就像铆上一样。连队干部、战士终于露出微笑。

　　组长并不承认自己的“失败”，似乎非要找出点毛病才肯罢休。不过当他从机械棚出来时，有点“泄气”了。忽然，他发现在修理棚里还放着一台待修的机械。

　　连长急忙解释：这台机械已经给了五十四团，坏了，是前天刚拉来让八连帮助修理的。

　　组长不听他多说，让把机械档案拿来。这是工作中的疏忽，当这台机械调出的时候，档案并没有马上转走。既然有档案，当然就要算在八连的编制之内了。结果，机械完好率没有达到百分之百。

　　尽管检查组组长不露声色地离开八连，他心里却十分满意。如果每一个机械连都是这样，那师部就大可放心了。

　　五十年代的机械无论如何是不能适应这八十年代的工程了。工程指挥部给八连调来一台可拉四个翻斗车的双道卷扬机。

　　这个家伙可真大呀!一个架轮五百多斤，一根主轴二百多斤，滚筒就更大了，有七吨半。过去别说是连队，就是团、师也没见过这么大的卷扬机。战士们发出啧啧的惊叹声。

　　随着机械运来的，只有一卷图纸。营长发愁了，吃不下饭了，睡不着觉了。这么个大家伙，怎么安装呢?光是起吊那些零部件，就得有一台十五吨的起重机。现在起重机正在别的营使用，团里正式声明调不过来。还有六十多方的混凝土基础，还有令人讨厌的轴瓦，还有……这些都还好说，最主要的还是没有技术人员，那些图纸谁能看懂呢?

　　营长又想到林裕兴，只有压压他了。这倒不是营长有意压他，而是时间和任务在压营长呀!

　　林裕兴接过图纸，只说了声:“试试看吧!”那口气似乎没有多大的信心。这要在那浮夸的年代，高呼口号的年代，首先就是革命精神不足。可是，现在已经到了实事求是的年代，说实话的年代。

　　“试试看吧!”营长也这么说。林裕兴毕竟只是个修理工，愿望是不能代替实际才能的，主观也不能代替客观。这个规律就像钢轨一样冰冷无情。

　　但是愿望却能激发人的干劲去掌握现代科学。

　　他们试了，用直径三十公分的红松搭了个吊装架，安上滑轮，硬是把七吨半的滚筒吊了起来。

　　他们试了，用报废的军用梁支起了天轮架。他们试了，自己用刮刀一刀一刀将轴瓦刮了出来。

　　可是，他们人瘦了，眼睛凹进去了，身上被太阳晒掉几层皮。特别是林裕兴，有一天中午食堂吃天津人民慰问的大鱼，他直到干完手中的活才回去，只喝到一口鱼汤。

　　少吃一块鱼肉有什么了不起!对于营养过剩的人来说，多吃一块鱼肉是一种负担，所以他们“基本吃素”。可是，对于这些每天要干大量体力劳动的战士来说，特别像林裕兴这种已经消耗了过多的热量，而又得不到及时补充的多病的身躯来说，那可真应该让他好好地吃一次鱼。难怪他经常发病，抱着头疼得在床上打滚，就像孙悟空被念了紧箍咒。他发烧三十九度八，头一天还在吊瓶输液，第二天烧没退又跑到工地。这会儿你就会对他没有吃上鱼肉感到心疼了。

　　卷扬机提前四十天安装完毕，第一次试车就成功了。营长安安稳稳地睡了一觉。但是意外的事故又惊扰了营长的好梦。
 

引滦入津工地。
 

　　一九八三年元旦下午，天津一辆拉水泥的重车滑坡，将路边的高压线水泥电杆撞断，顿时五十二团的三个支洞、六个工作面全部断电，机械停止了转动，隧洞内漆黑一团。抽水机一停，隧洞内的地下水不断上升……

　　工地瘫痪了!每个小时，国家要受多少损失啊!

　　消息从团里报到师里，又由师里报到工程指挥部。总指挥下了命令，务必于二十四小时内接通电源。

　　整个部队都发动起来。团长亲自打来电话，问有没有紧线机。装备股长亲自到材料库领料。

　　八连连长亲自带着电工班赶到出事地点。十五吨大吊车也火速赶来……一切都为抢修高压线大开绿灯。

　　此时，林裕兴正在参加一排长的婚礼。他刚举起酒杯，电就断了，马上意识到事态的严重，没有等到命令，就首先发动了备用发电机。这点电当然不能解决问题，但对于照明、带动抽水机都是必要的，否则隧洞就会被地下水淹没。

　　接着林裕兴也到了出事地点，对连长说：“我不懂电，给你们打打下手。”他留下了，需要什么零件，他马上去找，去加工，一直和大家战斗在一起。

　　这一天夜里，老天爷似乎要特别试一试战土们的筋骨，把气温下降到零下二十多度，还刮起了呼呼的西北风，人站在高空，被风吹得来回打晃。

　　当太阳又升到头顶时，电源接通了，机械又转动起来，发出轰轰的响声。连长松了一口气，好像卸下了千斤重担。

　　团长打来电话，祝贺抢修成功。

　　只有营长还在犹豫，到底放不放林裕兴回家探亲呢?从工作需要讲，他当然不愿放他走，可是他又不忍心不放他走。林裕兴毕竟不是一架机器，他也是一个人啊，而且他还是一个丈夫，一个父亲。

　　做为一个丈夫，他有一个善良多病的妻子。做为一个父亲，他有两个幼小可爱的孩子。

　　这种长期两地分居的滋味，营长是深有体会的，何况现在农村实行了生产责任制，家里只有他爱人带着两个孩子，缺少劳动力。每次林裕兴要求探亲，都是在农忙的季节，是回去帮助妻子种责任田的。秋收的时候，营里正在组织大干，没让他回去，一直拖到现在，南方又快插秧了……想到这里，营长一阵心酸。对，这一次说什么也不能再拖了，那样既对不起林裕兴，也对不起他的妻子和孩子。

　　营长拿起电话，通知林裕兴，他可以马上回去探亲。

　　林裕兴说：“等我把机械维修好了就走。”

　　营长终于控制不住自己的泪水。一个当了将近三十年兵的军人居然流了泪。

　　林裕兴果真在走的头一天晚上，一直干到深夜十二点，并把两台机械可能发生的故障，交待给修理班长。就这样，他连一件干净衣服也没换，早上六点钟，踏上了回家的路。
 

引滦入津引水隧洞
 

　　从林裕兴走的第一天起，营长睡觉就不那么安稳了。

　　一阵电话铃响把营长惊醒，他抓起电话：“出什么事了?”“抽水机坏了。”

　　要是往常，营长马上会说：“林裕兴在吗?”对方总是回答：“在。”他就可松口气。如果问题不严重，他还可以继续睡下去。可是今天不行，他对着话筒说：“知道了，我马上去。”于是营长钻出温暖的被窝，穿上冰冷的水靴……

　　在思索中，我不断地在脑子里勾画着林裕兴的形象：他一定是个很壮实的小伙子，精力充沛，浓眉大眼……

　　何指导员一听笑了起来：“那是导演挑选演员，老林可不是那样，他一看上去就像有病，瘦瘦的。平常总是穿着满是油污的工作服，戴顶破草帽。卖冰棍的小姑娘看了《阿O正传》后，都管他叫阿桂。”

　　显然是缺乏英雄的形象。

　　“他有照片吗?”我产生了一种要见见他的强烈愿望。

　　“有，在他屋里的玻璃板底下。”

　　何指导员带我走进林裕兴的房间。

　　这时春节刚过，家家墙上都有各种喜庆的年画和挂历，可是在他的小屋里，却挂了四张大大的机械图，占满了整面墙壁。何指导员指着“活塞式压缩机润滑冷却系统图”和“二行程汽油发动机工作原理图”说：“这是目前连队正使用的两种新型机械。”

　　我又朝整个房间扫了一眼，除了一张单人床和一张桌子外，只有一个木箱和一个不大的书箱，再有就是工具箱了。被子和褥子捆成一卷，摆在床上。

　　“这就是他全部的东西?”我有点不大相信。

　　“就这些。”当了十二年的大兵，全部家当就是这些。

　　“唉!”何指导员也叹了口气，“说真的，老林总不走运。他是我们连队的老标兵，立过四次三等功，一九七七年准备提干，上面突然下来个文件，他超龄了。可是部队又舍不得放他走，于是转为职工。不到半年，实行志愿兵制度，他又吃了亏。现在每月工资四十七元三角，还要自己交伙食费、买衣服，钱比志愿兵少得多。这次到引滦工地，规定每个战士有十五元水利补助，可他是职工，没有。有的战士给他算了一下，他的工资甚至不如一个新兵。”

　　正是因为经济紧张，林裕兴当兵十二年，家属只来过部队一次，那还是在江西，路途近。现在从广东到北京，光路费就得一百二十多元，而职工家属的路费是不能报销的。

　　难怪他抽的烟都是二角六分一包的“蜜蜂”牌。

　　林裕兴又显得不是英雄了，他居然为钱的事发起愁来。妻子打来电报，家里需要买化肥，娃儿又生了病。

　　他一个人躲在屋子里，用手捶着脑袋哭了。这眼泪被一个新兵发现，他奇怪了，老林居然会哭。

　　可是当林裕兴看到隧洞在一米一米掘进时，他又笑了。这就是“老铁”的性格。

　　引滦工程任务又在一个月一个月地提前，这可以为国家节约几个亿。几个亿到底有多少?有的说用十元一张的人民币接起来可以绕地球一圈，有的说都换成硬币，要拉一火车，这都是战士们瞎猜，没有必要去考证。可是，他们自己却从来没想过从中去提成多少。

　　在金钱面前，他们的态度就是这样高尚!

　　玻璃板下面压着一张林裕兴的照片，他确实像何指导员讲的那样，一副病态。在他的旁边是一个广东姑娘，长得并不漂亮，但是贤惠、端庄，还带着一种农村姑娘所特有的坚韧表情。

　　在这张照片的下面是一张两个孩子的合影，大一点的坐在小板凳上，小一点的还不会坐，只好放在一个洗脸盆里，两个可爱的孩子正在盼着爸爸早点回去。

　　但是，他现在只能把这么一个贤惠的妻子丢在家里，并把生活的担子全部压在她的身上，他只能把这么两个可爱的、弱小的孩子暂且甩下不管。

　　一个普通的铁道兵战士能够这样做，不是极其难能可贵的吗?

　　“连队里多有几个这样的战士，就让人放心了!”何指导员不无感慨地说。

　　放心?是呀，我现在才理解“放心”这两个字的重量：我望着玻璃板下面的照片，可是他们又多么让人惦记啊。

　　正是怀着这种复杂的心情，我告别了八连。遗憾的是我没有见到林裕兴同志。

　　走出营房，高大的天轮架正在转动，抽水机正在往外喷水，统计员带着一身泥水从斜井跑上来向何指导员报告：“隧洞提前打通了!”

　　我突然产生一个想法，应该告诉天津人民：放心吧!有这样的铁道兵战士，你们一定能早日喝上甜甜的滦河水的!
 

王端阳野营拉练过龙江。
 

王端阳著作之一。
 

王端阳在昆明军区文工团饰演的蒋介石。

　　

　　编辑：开门见喜