故事: 北京巧遇“杜排长”(上)【原创】　　

　　2025年10月25日的北京，秋阳正好，金风送爽。来自天南海北的战友们从各地赶来黄河京都会议中心，参加一场铁道兵文化交流会。1号楼大厅报到处，房间里人声鼎沸，热闹非凡。各种乡音、军号般的笑声交织在一起。大家眼角的皱纹里都盛满了岁月的故事。我和几位老战友一起报到后到房间刚安顿好，正聊得起劲，忽听吴清元战友笑着走进房间，身后还跟随着一位文雅之人，对近旁的哲文战友说：“给你带个湖南老乡认识认识，也是咱们战友圈子里的能人!”

　　话音刚落，那位精神矍铄的文雅之人便凑近前来。他身着藏青色中式长衫，头发虽已染上风霜，却梳得一丝不苟，眼角眉梢带着温和的笑意，举手投足间透着一股儒雅之气。“这是杜灼山，你俩认识认识!”吴清元话音刚落，“杜灼山”三个字像一道惊雷，猛地炸在我耳边。

　　我在旁边怔怔地看着眼前的人，大脑瞬间一片空白，随即又被汹涌的记忆填满。这名字，这眉眼间的轮廓，怎么那么像我新兵连的杜排长?四十多年了，岁月的刻刀该在他脸上留下多少痕迹?我试探着往前凑了两步，声音都带着颤抖：“您……您是河北隆化章吉营带兵的杜排长?”

　　来者先是一愣，随即眼睛亮了起来，盯着我看了半晌，突然一拍大腿：“你是黄胜余!广西合浦来的那个小鬼!”

　　确认身份的那一刻，我再也抑制不住内心的激动，快步上前伸出双手。两双跨越了四十多年风霜的手紧紧握在一起，力道之大，仿佛要把这些年的思念、牵挂和岁月的隔阂都捏碎在掌心。那双手，曾经是教我握枪、帮我整理背包的手，如今虽添了些薄茧，却依旧温暖有力。千言万语堵在喉咙口，竟不知从何说起，只是一个劲地重复：“老排长，真的是你!没想到这辈子还能见到你!”

       周围的战友们都安静下来，见证着这突如其来的重逢。我看着老排长眼角的皱纹，想起四十多年前他年轻挺拔的模样，忽然懂得：人生就像一场漫长的行军，有些人看似在某个岔路口分道扬镳，实则早已把彼此的身影刻进了岁月的军魂里，等待着某一天的不期而遇。

　　时间的指针拨回1978年12月，那年我刚满17岁，还是广西合浦乡下一个懵懂的青年。寒风料峭的冬日里，村口突然来了几位身着绿军装、佩戴红领章的军人，领头的正是杜灼山排长。他身材高大，面容刚毅，说话带着湖南人特有的爽朗，一口“湘音”铿锵有力，瞬间就点燃了我们这些年轻人参军报国的热情。

　　杜排长是来接兵的，他挨家挨户走访，和我们谈心，给我们讲部队的故事，讲首都北京的模样。我至今记得，他到我家那天，我母亲忙前忙后煮了红糖姜茶，他却执意要自己动手洗碗，说“军民一家亲，不能给老乡添麻烦”。临走时，他拍着我的肩膀说：“小鬼，到了部队好好干，把身子练结实，把技术学过硬，家里的事放心，部队就是你的家!”

　　就这样，在杜排长的带领下，我们一帮来自广西各地的新兵，踏上了北上的闷罐火车。那节铁皮车厢里，没有座椅，我们就铺着稻草席地而坐，身着清一色崭新的军装。火车轰隆轰隆地行驶在夜色里。杜排长一会儿给我们讲纪律要求，一会儿教我们唱《三大纪律八项注意》，累了就和我们挤在一起休息。车厢里弥漫着汗水和稻草的味道，却充满了对未来的憧憬。我记得有个战友晕车，吐得一塌糊涂，杜排长二话不说，拿出自己的水壶给他漱口，还把仅有的军大衣盖在他身上，自己却裹着薄被子坐了一夜。

　　那时的杜排长，在我们眼里就像兄长，更像一座山。他不仅要负责我们的安全，还要给我们做思想工作，化解我们的思乡之“结”。火车走了三天三夜，每到一个站点，他都第一个下车查看情况，确认物资是否安全，安排我们有序打水、洗漱。有一次，我不小心把背包弄丢了，急得直哭。杜排长带着我在站台和车厢之间来回寻找，最后在一节货运车厢连接处找到了。他没有批评我，只是笑着说：“下次可得看好自己的东西，到了部队，背包就是你的‘战友’，可不能随便丢了。”

       如今想来，那段闷罐火车上的旅程，不仅是地理上的迁徙，更是人生的蜕变。杜排长用他的言行，给我们这些刚走出乡野的青年上了军旅生涯的第一课——责任、担当与温情。而这一课，如同种子，在我们心中生根发芽，影响了一辈子。

　　1978年12月底，我们抵达河北隆化章吉营军事训练场，为期四个多月的新兵训练就此拉开序幕。章吉营这地方，可不是普通的练兵场，早在清代就因“章京营子”得名，是满蒙文化交融的军事要道，康熙皇帝曾在这里部署兵力平定噶尔丹叛乱，革命战争年代更是冀察热辽军区的重要据点，处处都透着股尚武之气。冬日的训练场寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样，地上的积雪没过脚踝，我们就在这样艰苦的环境里，开始了脱胎换骨的训练。

　　杜排长是我们的新兵排长，训练时他严厉得近乎“苛刻”。队列训练中，哪怕有人稍微歪了一下头，他都会大声纠正：“站军姿就要像青松一样挺拔，军人的作风就是在细节里练出来的!”我记得有一次，我踢正步时顺拐了，反复练了几十遍都改不过来，急得满头大汗。杜排长没有骂我，而是单独把我留下来，耐心地给我示范分解动作，手把手地教我调整步伐，还陪着我在雪地里练了一个多小时，直到我走得标准规范。他的手套被雪水浸湿，冻得通红，却笑着说：“这就对了!军人就要有股不服输的劲，练不好绝不罢休!”

　　那年冬天，边境局势紧张，部队进入一级战备状态，训练强度也陡然加大。我们不仅要练队列、练射击、练战术，还要学习防空知识，晚上睡觉都不允许脱衣服，个人物品打包好统一存放。有一次夜间紧急集合，我慌乱中穿错了鞋子，跑到操场时才发现一只脚穿的是解放鞋，另一只穿的是棉鞋。杜排长看到后，没有当场批评我，而是在训练结束后把我叫到办公室，语重心长地说：“紧急集合是为了应对突发情况，一秒钟都可能影响战局。现在穿错鞋子是小事，将来在战场上，任何一点疏忽都可能付出生命的代价!”说着，他从自己的柜子里拿出一双崭新的解放鞋递给我：“拿着，以后训练多用心，细节决定成败!”

　　训练间隙，杜排长也会给我们讲隆化的历史，讲董存瑞舍身炸碉堡的英雄事迹，让我们明白脚下的土地承载着怎样的重量。他还会组织我们开展文体活动，教我们写家书，给我们读报纸上的新闻。有一次，我因为想家偷偷哭了，被杜排长发现了。他坐在我身边，给我讲他自己参军的经历，说他刚到部队时也想家，但是一想到身上的军装，想到保卫国家的责任，就把思念压在了心底。他说：“男子汉大丈夫，要志在四方。等你练出真本事，保卫好国家，再回家看父母，那才是给他们最好的礼物!”

　　四个多月的新兵训练，像一场淬火，把我们这些“铁坯”锻造成了“好钢”。1979年4月，我们结束训练分下老连队，临走那天，大家都哭了。我记得我拉着杜排长的手，说：“排长，我到了连队一定好好干，不辜负你的期望!”杜排长点点头，眼眶也红了，他挨个拍着我们的肩膀，反复叮嘱：“到了新单位，要服从命令，团结战友，刻苦训练，常给家里写信!”

　　谁也没想到，这一别，竟是四十多年。如今再想起章吉营的那段岁月，那些在寒风中训练的日子，那些杜排长的谆谆教诲，依然清晰如昨。那片浸透着汗水和热血的训练场，不仅练就了我们强健的体魄，更铸就了我们钢铁般的军魂。谁曾想到，杜排长，那个当年为我们铸魂的人，如神兵天降，立现在我的眼前。

       (未完待续)

　　哲文摄　　

　　2025年351(B)期、总第1193期

       编辑：开门见喜