3
日出日落，人去人回，香椿在长。
老廖喝酒落泪搞得我心里蔫蔫的，不管他因为什么，都唤醒我心中隐隐的惆怅。对漂泊者而言，哭泣是一种“待机”情感，可随时启动。无论什么原因，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸，就整体命运而言大家都很相似，交通事故中警察的判定倾向，街头发生争执对方的习惯用语，都屡屡勾勒出黑眼睛黑头发在蓝眼睛黄头发中的进退失据，围观者的冷漠，不敢骂最后一句，样样令人沮丧。沮丧导致自卑，久而久之转化为隐形的忧伤，因此每人心中都有足够的流泪暗示，只不过隐忍自嘲的方式不同罢了。这是一张巨大的天网，就像永不消退的“雾霾”，足以将所谓衣锦还乡打回原形，那些被蔑视的魂灵啊。
但我并不为老廖的眼泪好奇，就像不会为自己的眼泪好奇一样。不是没同情心，是麻木了，经常听到类似的事，前不久布鲁伦区的酒驾撞死华裔老人案，那个白人律师居然搬出百多年前的“印第安人法案”，说杀死印第安人不仅无罪还应获奖，印第安人与华人同宗同种，因此他的当事人应判无罪才对。欧买嘎，都什么年代了还有如此血腥的说辞，闹半天屠杀印第安人依然是一种荣耀，那蓄奴制呢，岂不毛骨悚然吗？即便如此也不会有谁为此发声，就像蔡琴歌中所唱，“让它静静地来，看它悄悄地去”，估计也就从华文文学中零星看到一点，主流媒体根本不予关注。所以我真心为老廖祈祷，仗还没打先把悲伤透支了，漂泊中的每次转身都是悲壮的，一沾法律法条必旷日持久，当年你在国内不争倒跑这争来了。
老廖走了，留下的这棵香椿却是“乐观主义者”，日长夜长。所有刚来的都比较乐观，想摩拳擦掌重活一把。我也一样，来美头一站是位于雅典镇的俄亥俄大学。我到的时候正赶上当地选举，满大街标语口号，候选人的照片随处可见。不是我吹，咱是下过乡的一代人，“公鸡中的战斗机”，对这种沾人类命运的事十分敏感。有同学带我去听候选人辩论，听不懂人家翻给我。我说干脆这么着，我帮他们设计一套企业振兴方案促进当地发展。当年我插队的村子搞企业，我都上大学了支书还找到我。我说我是学画图的跟这个不搭。他说他是打鬼子的跟这个也不搭，你上大学有什么了不起，平日村里对你咋样，你睡老石家闺女谁帮你摆平的，咱说说吧？支书支书，啥也别说了，这碗酒我一口闷，保证整出一套方案来中不？不是我臭显，为这套策划能跑的部门全跑了，供销合作总社，手工业合作总社，农业部乡镇企业局，绝对来之不易，只要按雅典镇情稍加修改就是一部“葵花宝典”，谁拿到谁胜出。那人家要不接受呢？不接受，傻呀他不接受，不接受老子自己干，问问他们还能报名参选吗，我去竞选雅典镇长！
这棵东四香椿真有点像“竞选雅典镇长”的架势，没拿自己当外人，透着后院从早到晚的好太阳，水足肥足噌噌噌往上打挺。过去从没留意，香椿居然能长这么快，跟竹笋有一拼。那年去绍兴出差，后窗有片竹林，深夜无眠只听噼里啪啦的响动。我打着手电查看怎么回事，眼瞅着竹笋往上窜，吓我一跳，真怕它跳起来扎我屁股。香椿虽说没这么邪乎，也非同小可，它并未沿原来那根枝条长，绑笤帚里的那根停住了，基本作废了，一换新地方原来的都不好使。起初我怀疑它是不是死了，心说你不好好挨东四待着跑这鬼地方干嘛，客死他乡了吧，就算哪的黄土都埋人，但土和土不同，埋得舒坦不舒坦只有自己知道。
我正纳闷呢，说时迟那时快，一棵绿芽打底部土里拱将出来，她看去是全新的，跟老枝无关，但在我这个东四老乡眼里，亲不亲故乡人，立马认出她是如假包换的香椿，一冒头就虎虎实实，本来香椿就是皮实东西，一天一个样往上长。比如早起出门看它，哦，是这个样子。下班回来再瞧肯定变样，长高长粗了一块，得半尺多，令人满怀欣喜。美国的土很肥沃，它不像咱那疙瘩，五千年开垦种植，养活了一百多代君王和百姓，再丰腴的母亲也有疲惫的时候。这边人不靠种植，土地原生态，吐口唾沫都能怀孕。关键是咱东四的物件底子好，四海为家天下大同，给点阳光就灿烂，加上心里有梦，这个很重要，你琢磨呀，连笤帚都想得出来，不是梦吗，有梦才有忍耐力。所以你看愣长出来了，活了，开始拔节了，总算没辜负老廖这点心思。不是我小心眼，你说万一没长出来怎么跟他交代，是不是啊？
不过也有个不算问题的问题，让我颇感困惑。刚才说了，这棵香椿栽在后墙根，那里阳光充足，因此长得飞快，时复一时日复一日，已长过墙头比人都高。原想它会往墙里长，因为阳光打南边来，虽说不是向日葵，但植物有趋光性，都朝太阳长，就像小孩，小孩都朝着娘长，娘到哪孩子到哪，娘就是孩子的阳光。听说我小时候十分粘人，我妈老数叨我，就你这熊孩子吧，带你逛劝业场天外天听戏看玩意，上洗手间也跟着我，烦不烦人那你，有抱孩子上洗手间的吗，太难弄了你。我并不以为朝太阳生长是“难弄”之事，生命打太阳而来，当然朝太阳而去，天经地义。问题就出在这，这棵东四香椿偏爱往墙外长，背对着阳光，看着就别扭。你说你，又不开花，也没那么好看，金发碧眼你有吗，还想“一枝红杏出墙来”，几个意思啊？我只好轻轻把它往回掰，对它说你得往这边长，这边才是咱家知道吗？可早上掰过来，晚上下班它自己又回去了，干没辙。反正你也老大不小的了，总不能见天守着你，不当吃不当喝的随它去吧。
倒不是咱对东四香椿不负责任，我自己还满脑子官司呢，日子得过吧，生活像条狗，得天天伺候着，顶着门无法间断。什么是现实，老说现实主义，甭跟我提雨果巴尔扎克，我理解的现实主义就是把吃喝拉撒七情六欲糊弄好，生计生计为生而计，这才是最大的现实。作家阎连科写过一部小说《坚硬如水》，水为什么坚硬呢？因为它绵延不停不可改变，没水就没生命，看上去水为我们服务，喝它尿它糟践它，其实谁都不敢违背它，生计就像水，坚硬如水。
今日柯桥
当然，我最大的生计就是与苔丝周旋，说到底还是价格问题，如果色牢度光牢度上去加不加钱？虽说是明年的订单，但柯桥那边催得紧，人家整个工装工序还有备料都要预先安排，再拖下去该影响交货期了。说到跟苔丝交涉很尴尬，该想的辙都想了，甚至不惜利用某种时刻，叼着奶子请她高抬贵手，尽管是两情相悦，老觉得像卖屁股。我一直自视甚高，动不动就百老汇追剧，到大都会博物馆看莫奈和梵高的特展，始终坚持穿纯皮底皮鞋，就为保持身材挺拔。为什么有些男人走路哈腰？鞋没穿对，脚底没鞋穷半截，换上纯皮底试试，腰板立马挺起来，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，再英俊的男人只要哈腰就没戏，那又怎样呢，江山可以引英雄折腰，色牢度光牢度不也引老子折腰吗？你说怎么办，生活像刀天天横我脖子上，跟刽子手差不多，孤立无助的漂泊不就是刽子手吗，从前讲究“要学那泰山顶上一青松”，“大雪压青松，青松挺且直，欲知松高洁，待到雪化时”，什么青松啊，早成灌木了，能“挺且直”的除下面这杆枪，整个人格都在枯萎。
图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
