当长风掠过天路
——从关角展线到世界屋脊的记忆回响 

一条钢铁巨龙,横亘在苍茫的青藏高原。钢轨向着远方蜿蜒延伸,上面镌刻着两代筑路人深深浅浅的足迹,也在漫漫风雪里,矗立起两座不朽的精神丰碑。它们绝非书页上冰冷的文字,而是浸透了高原风霜、带着滚烫汗水与生命重量的鲜活记忆。
岁月悠悠,韶华渐远。每当列车轰鸣着驶过这条通往世界屋脊的天路,我的思绪总会穿透云层,飘回巍巍关角山下,飘回海拔三千六百多米那个叫作“二郎洞”的荒寂山沟。1974年夏末初秋,我刚从县一中高中毕业走出校门数月,便于当年12月应征入伍,成为一名铁道兵战士。自那一日起,我数年铁军绿色军营的青春岁月与生命历程,便与青藏铁路的壮阔伟业牢牢相连。
上世纪七十年代,我所在的铁道兵第十师三上高原,进驻青海,投身青藏铁路一期哈尔盖至连湖段的建设。时隔多年再回望,那时筑路的艰辛,远非后人所能想象。二郎洞高寒缺氧,大型机械极度匮乏,开山凿隧大多只能依靠风钻爆破、钢钎铁锤;无数繁重的工程,全靠战士们肩挑背扛、徒手攻坚。为克服巨大的海拔落差,铁路在关角山下盘旋迂回,修成层层叠叠的“灯泡展线”:直线距离并不算远,铁轨却曲折绕行三十多公里。每一米路基、每一根钢轨,无不浸透着铁道兵第十师四十八团官兵滚烫的汗水。那时我们心中只有一个信念:拼尽全力打通青藏一期工程,绝不辜负祖国的重托,更是交付给祖国最真挚的人生答卷。


高原的严酷,从不会对谁有半分温情。官兵们住着简陋的帐篷,每天吃的是粗简的口粮,头晕胸闷、嘴唇干裂是日复一日的常态。可战友们以苦为荣、以奉献为荣,扛起修筑青藏天路、畅通边疆的时代使命。他们胸怀“逢山凿路,遇水架桥”的壮志豪情,手握钢钎与风枪,昼夜鏖战在工地。长期的高寒缺氧与超负荷劳作,在许多战友身上刻下难以抹去的伤痛:心脏、肺部留下了不可逆的损伤,指甲凹陷外翻,更是无数老兵共同的印记。即便如此,也鲜有人轻言退缩。
没有人天生不惧艰险。面对随时可能发生的塌方、日复一日的高原病痛,战士们同样会疲惫,也会直面生死的考验。但只要哨声吹响,大家便毅然扛起工具,列队走向冰冷的筑路工地。凭着“一不怕苦,二不怕死”的铁血韧劲,凭着听党指挥、志在四方的坚定信念,却以血肉之躯,硬生生啃下了关角展线这块硬骨头。青藏铁路西格段的通车,为后来的全线通车到拉萨筑牢了最初的根基。这,就是深深扎根在青藏高原大地上的铁道兵精神。


一期工程完工,不少战友虽已脱下戎装,却放不下高原筑路的牵挂。岁月流转,天路的故事还在向前书写。新一代建设者踏上雪域高原,接过了前辈传下的接力棒。当年铁道兵鏖战过的群山、奋力挑战过的冻土,依旧横亘在天地之间。同样是高寒缺氧,同样是错综复杂的地质难题,但两代人的奋斗,有着不一样的时代底色:老一辈铁道兵,是在装备不足的条件下,以意志和血肉迎难而上;新时代的建设者,则以科学技术、集体智慧攻坚克难。他们秉持“挑战极限、勇创一流”的信念,续写着连通雪域的传奇!


2001年6月29日,青藏铁路二期工程正式动工。建设者们直面多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱三大世界性工程难题,在严酷的自然环境中闯关夺隘。冻土,是高原铁路的头号难关。全线多年冻土区长达632公里,冻胀、融沉随时可能造成路基塌陷。建设者创新运用片石通风路基、热棒降温、“以桥代路”等工艺,把路基沉降控制到世界先进水平,一举破解了困扰全球工程界多年的冻土难题。
雪域高原则是时刻悬在头顶的生命考验。全线海拔四千米以上地段达960公里,空气含氧量不足平原的一半,极端低温可达零下45摄氏度。低氧极易诱发致命的高原急症,机械设备效率也大幅下降。建设者搭建起全线完善的高原医疗保障网,在风火山隧道等工作面采用弥漫式供氧,创造了十四万筑路大军五年施工、无一起急性高原病死亡的生命奇迹。
雪域高原更是一块经不起惊扰的生态净土,沿线穿越可可西里、三江源等国家级自然保护区。建设者开创性引入第三方环保监理,严格划定施工边界,移植近60万平方米原生草皮,修建33处野生动物迁徙通道,甚至为了藏羚羊顺利产仔而主动停工。重大工程向前推进的同时,高原的草木与生灵得到了最温柔的守护。


在唐古拉山海拔5072米的生命禁区,面对高原有效施工期短暂、强紫外线、狂风频发、低温下混凝土难以凝固等重重阻碍,青藏铁路二期建设者研发耐低温特种混凝土,抢工期、抓窗口期,终于竖起了天路的制高点。2006年7月1日,青藏铁路全线通车,西藏从此告别不通铁路的历史。这不仅是中国铁路建设史上的伟大壮举,更是世界铁路工程史上的不朽奇迹。
两代筑路人,战场不同,赤诚如一。如果说铁道兵精神是根与魂,在荒原之上开山拓路,播撒下坚守的火种;那么青藏铁路精神就是它的赓续与升华,在冻土之上架起通途,开出了绚烂的花。
这条天路,不仅连通了地理上的距离,更拉近了心与心的距离。它极大地改善了青海、西藏两省区的交通状况,让各民族之间的人员往来、经济交流和文化互动更加便捷。它像一条纽带,促进了不同民族文化的交流与融合,让各民族优秀文化得到更广泛的传播,也增强了民族地区人民对国家的认同感和归属感,凝聚起共同团结奋斗、共同繁荣发展的强大力量。




如今,青藏铁路一期老关角隧道及展线(二郎洞展线)已列入省级文物保护单位、省级爱国主义教育基地,成为传承高原筑路精神一座鲜活的红色课堂。党员干部、青年学生、铁路职工、各地游客慕名而来。人们在这里读懂的,不只是巧夺天工的工程智慧,更是老一辈铁道兵绝境开拓、敢为人先的担当,为国为民、无私奉献的赤子情怀。这,正是青藏铁路精神最质朴、最珍贵的源头底色。
列车穿行雪域,车轮碾过钢轨,悠长的汽笛回荡在山川之间。我们看见一条畅通的天路,更看见一代代筑路人留在群山深处的青春与汗水。钢轨无言,山河为证。逢山凿路的风骨从未远去,挑战极限的勇气代代相传。这两种跨越时代的精神,早已化作经久不息的高原长风。它不只封存在往事与回忆里,更时时提醒着每一个赶路的人:凡行路,必有艰难;凡坚守,自有光芒。


“脱下军装,依然是铁道兵。”告别军旗,初心不改;薪火相传,军魂永铸。
铁骨铮铮映山河,精神薪火永相传。铁道兵的番号虽已淡出人民解放军序列,但这支英雄部队孕育的精神力量跨越时空、历久弥新。铁道兵听党指挥的忠诚本色、舍生忘死的报国情怀、百折不挠的攻坚意志、默默无私的奉献品格、开拓实干的奋斗精神,深深融入祖国的山河大地,铭刻在共和国铁路发展的壮阔史册中。
“逢山凿路、遇水架桥,艰苦奋斗,志在四方”的赤诚,“挑战极限、勇创一流”的担当,早已深深融入高原的群山与钢轨之间。从关角展线迂回盘旋的山脊,到千里天路横亘昆仑的苍茫,不变的,是一代代铁路建设者们为国担当、矢志不渝的初心。这两座矗立于青藏高原的精神灯塔,既照亮了一代代筑路人踏冰卧雪的过往,更指引着后来者继续前行的远方!

作者简介:
王珍,铁道兵第10师48团青海老兵,水电国企技干退休。闲暇时提笔习作,以文字沉淀一个人的寻常日子,安放心境,静享余生。
编辑:开门见喜