黄胜余‖一肩扁担，挑尽人间烟火岁月
——扁担的岁月 一肩扁担，挑尽人间烟火岁月
扁担是旧时光里最朴实的农具，也是无数普通人撑起生活的脊梁。一根普通的竹木扁担，没有精致的模样，没有昂贵的价值，却在几十年的光阴里，扛过祖辈的清贫生活，挑过乡村的烟火日常，见证过城乡的时代变迁。它不像机器工具那样高效便捷，可它承载的重量、藏着的l坚韧、蕴含的烟火温度，是现代所有新式物件都无法替代的。每一道压痕、每一处磨痕、每一寸光滑的木纹，都是岁月刻下的勋章，写满普通人脚踏实地、咬牙生活的人生真相。
现在的城市生活里，已经很少能看见扁担的身影。物流配送、电动车、货车、自动化设备，填满了我们的日常劳作。大家习惯了轻松省力的生活，慢慢遗忘了曾经靠肩膀、靠力气、靠坚持谋生的年代。我从小看着祖辈肩扛扁担劳作长大，年少时也曾亲手握紧过扁担、扛起过生活的重量。时隔多年，再想起这根老旧的扁担，读懂的不只是一件农具的用途，更是一代人的隐忍、坚守与成长，也是时代更迭里最真切的人间百态。
竹木凝质朴，一物承苍生
一根扁担，取材于山野竹木。乡间的匠人挑选挺拔坚实的竹子、坚硬耐磨的硬木，简单打磨、修边抛光，不用繁复雕刻，不用华丽装饰，一根平平无奇的扁担就成型了。它结构简单，通体平直，两头受力、中间承压，天生就是为负重而生。古人造物从来遵从本心，实用为本、质朴为根，扁担就是最典型的民间器物。
追溯历史，扁担在华夏大地上已经沿用了数千年。从先秦农耕文明兴起开始，百姓开垦荒地、运送粮食、搬运物资，最依赖的工具就是扁担。古代没有机动车，没有运输器械，山间行路崎岖、乡村道路狭窄，车马难以通行，轻便灵活的扁担就成了古人谋生的核心工具。《诗经》里记载的先民劳作场景，百姓负物而行、耕耘山野，大多依靠肩挑背扛。隋唐时期市井繁华，街头商贩、农户乡民，皆以扁担挑货谋生，走街串巷、养家糊口。
千百年来，扁担从来不是珍贵器物，却扎根在每一个平民百姓的生活里。帝王将相的史书里不会记载一根扁担，可烟火人间的历史，全部由一根根扁担默默书写。山河开垦、村落繁衍、市井兴旺，普通人靠着一肩扁担，挑起柴米油盐，撑起家族生计，撑起华夏最朴实的民生根基。
我童年生长在乡村，老家的墙角常年靠着三四根竹木扁担。有的是竹制的，轻便柔韧，适合挑轻一点的水桶、蔬菜、衣物;有的是木制的，坚硬厚重，专门用来挑稻谷、泥土、柴火这些重物。祖辈一辈子扎根土地，日出而作、日落而息，扁担是他们朝夕相伴的伙伴。
那时候乡村条件简陋，没有自来水，家家户户要去村口的古井挑水。天刚蒙蒙亮，村里的男人们就扛着扁担、挑着木桶去往井口。扁担压在肩头，随着走路的节奏微微弯曲、轻轻晃动，木桶里的清水微微荡漾，不会洒漏分毫。祖辈挑水多年，早已摸清了扁担的力道，借力发力、张弛有度，看似沉重的水桶，在他们肩上稳稳当当。
我小时候不懂劳作的辛苦，只觉得扁担晃动的模样很好玩。趁着大人不注意，我会偷偷扛起小小的竹扁担，两头挂上空水桶，学着大人的样子走路。空桶没有重量，我走得轻松自在，只觉得新奇有趣。等到长大一点，我试着装上半桶水，扁担压上肩头的瞬间，我才真切感受到什么是负重。肩膀瞬间传来酸胀的痛感，腰背不由自主绷紧，走路再也不敢随意晃动，每一步都要稳稳落地。
这一刻我终于明白，祖辈轻松劳作的背后，都是常年负重的坚持。扁担本身没有重量，是生活的重量，压在了普通人的肩上。世间所有看似轻松的安稳，都是有人默默咬牙承担。器物的质朴，藏着生活最真实的底色，平凡的扁担，承载着万千苍生的烟火生计。
一肩扛风雨，半生渡清贫
扁担最动人的地方，是它从不会挑剔重量，给它多少压力，它就默默承受多少压力。弯而不折、压而不断，柔韧坚韧、沉默坚守。这和祖辈那一代人的性子一模一样。他们没有读过太多书，不懂深奥的大道理，一辈子扎根土地、埋头劳作，面对清贫的生活、繁重的农活，从不抱怨、从不退缩，默默扛起所有风雨，安稳度过半生岁月。
过去的乡村生活，处处离不开扁担。春耕时节，祖辈用扁担挑秧苗、挑肥料，往返于田地和村落之间，一天往返数十趟，肩头的扁担从早压到晚。夏日农忙，收割的稻谷、晒干的麦子，全部靠扁担一担担挑回谷仓。秋冬时节，上山砍柴、下山运土、赶集卖货，扁担始终不离肩头。一年四季，岁岁年年，扁担陪着祖辈熬过清贫岁月，撑起一家人的衣食温饱。
我亲眼见过祖辈劳作的模样。盛夏正午，烈日暴晒大地，田间热浪翻滚，祖辈赤着肩膀，扛起装满稻谷的扁担，弯腰起身，稳稳站直身体。沉重的粮食压弯了扁担，也压红了宽厚的肩膀，黝黑的皮肤上渗出细密的汗珠，顺着脖颈不断滑落。他们从不喊累，只是抬手擦一把汗水，迈开沉稳的步子，一步步走向家中。
那时候家里条件不好，没有先进的农耕机器，所有农活全靠人力。想要吃饱饭、养好家，只能靠肩膀扛、靠力气拼、靠坚持熬。扁担压在肩头，痛感清晰真切，可祖辈心里清楚，放下扁担，就放下了一家人的希望。成年人的生活，从来没有随心所欲的轻松，只有身不由己的坚守。
古人常说，“民生在勤，勤则不匮”。华夏民族的坚韧，从来都藏在底层百姓的劳作里。古代战乱频发、灾荒不断，无数百姓背井离乡、迁徙求生，他们背着行囊、挑着家当，靠着一根扁担，翻山越岭、颠沛流离，在乱世里守住家人、守住生机。太平年间，百姓深耕土地、肩挑劳作，靠着一肩之力，养活着一方烟火。
扁担的一生，和普通人的一生高度重合。它常年承压、默默付出，不张扬、不索取，用尽自己的全部力量，成全生活、成全家人。人活着，总要承担重量，没有谁的人生一帆风顺，没有谁的生活毫无压力。年少时我们不懂负重的意义，总想轻松安逸、肆意洒脱。经历生活之后才懂得，负重前行，才是人生最真实的常态。
那些年祖辈用扁担扛过的风雨、熬过的清贫，没有白费。他们用一身力气、一生坚韧，把贫瘠的日子慢慢过暖，把清贫的生活慢慢过稳。扁担压出的肩痕，是岁月的印记，也是为人父母、为人长辈最温柔的担当。
旧器随时代，山河换新颜
时代向前走，生活在慢慢改变。扁担陪伴了中国人数千年，见证了农耕文明的兴盛与繁荣，也最终随着时代发展，慢慢退出了大众的生活舞台。这种旧器物的退场，不是被淘汰的遗憾，而是生活变好、时代进步的最好证明。
我从小生活的乡村，如今早已换了新模样。曾经家家户户必备的扁担，再也不用天天扛在肩头。村里通了自来水，不用再挑水归家;农田普及机械化，收割、运输全部由机器完成;村村通公路修到家门口，三轮车、电动车替代了人工挑运;赶集摆摊有货车配送，再也不用肩挑背扛走街串巷。
走出乡村，看向我如今于居的城市，变化更是翻天覆地。几十年前，城市里依旧随处可见挑着扁担的手艺人、小商贩。挑着蔬菜水果的农户、挑着针线杂货的小贩、挑着修理工具的匠人，穿梭在老街小巷，是城市最鲜活的烟火风景。那时候城市建设缓慢，基础设施简陋，人力扁担是城市运转不可或缺的力量。
随着城市快速发展，高楼拔地而起，道路四通八达，现代化商圈、物流体系、便民设施全面普及。人工挑运的时代彻底落幕，扁担慢慢从城市街巷消失，被存储在老旧的记忆、乡村的老屋之中。很多人看见扁担消失，会感慨旧时光远去，可我心里只有满心的温暖与庆幸。
扁担的退场，代表普通人终于不用再靠蛮力谋生，不用再负重熬苦日子。祖辈一辈子靠力气打拼，常年肩挑重压，落下一身病痛。而我们这一代人，靠着时代的进步，摆脱了原始繁重的劳作，拥有了轻松安稳的生活。
世间所有旧事物的落幕，都是新时代的开篇。农耕时代的扁担，承载的是生存的艰难;新时代的便捷，赠予的是生活的温柔。古人靠扁担安身立命，是迫于时代局限;今人靠科技便利生活，是得益于时代发展。我们怀念扁担，不是怀念清贫的苦日子，而是怀念藏在扁担里的坚韧品格、踏实本心。
城市发展和人生成长是同一个道理。一座城市，从原始简陋到繁华便捷，靠的是一代代人的深耕坚守、负重前行。一代人挑着重担吃苦，一代人踩着前路享福，代代传承、层层递进，才有了山河换新、人间安稳。人的一生也是如此，所有的轻松顺遂，都是过往负重沉淀出来的结果。
一肩存本心，岁月炼人性
一根小小的扁担，藏着最通透的人性真理。扁担最核心的品性，是负重不言、坚守不退、平直端正、不偏不倚。它平直立身，做人当如扁担，行得正、坐得端，坦荡立身、踏实做事;它承压不折，处世当如扁担，历经风雨、直面磨难，坚韧不拔、永不退缩。
世间最珍贵的人性，从来不是光鲜的才华、耀眼的成就，而是底层普通人自带的踏实与坚韧。扁担没有捷径可走，所有的重量必须一肩承担，一分力气换一分收获，一寸付出得一寸安稳。这就是最朴素的人生道理，天道酬勤、脚踏实地，世间从来没有不劳而获的幸福。
我见过很多人在安逸的生活里慢慢浮躁，总想走捷径、图轻松，不愿付出、不愿坚持，遇到一点压力就退缩，遇到一点挫折就放弃。对比常年负重的扁担、一生坚韧的祖辈，就会明白人性最可贵的底色，是吃苦不怨、负重不言、踏实肯干。
人的一生，总会扛起属于自己的“扁担”。年少时，我们扛着学业的压力、成长的困惑;成年后，我们扛着生活的责任、家庭的担当、事业的期许。每个人的肩头，都有属于自己的重量，没有人可以彻底轻松。
区别只在于，有人畏惧负重、逃避压力，最终一事无成、虚度光阴;有人坦然接纳、默默坚守，在负重中成长、在坚持中蜕变。扁担越压越坚韧，人生越熬越通透，所有打不倒我们的重量，最终都会成为成就我们的力量。
千年华夏文明，之所以生生不息、代代兴盛，靠的就是这股扁担精神。无数平凡的普通人，不慕浮华、不贪捷径，一辈子脚踏实地、默默负重，耕耘土地、建设家园、传承烟火。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，正是无数普通人的一肩担当，撑起了国泰民安、烟火人间。
现在回老家，墙角的扁担依旧静静立在原处。木纹愈发温润光滑，边角被岁月磨得平整柔和，它再也不用日日承压、夜夜劳作，安静的守着老屋、守着旧时光。它不再是谋生的工具，变成了时光的信物，时刻提醒我，不要忘记来路的清贫，不要丢掉本心的踏实。
岁月流转，烟火更迭。扁担淡出了生活，可扁担承载的坚韧、踏实、担当，永远不会过时。时代越是安逸，我们越要守住初心;生活越是轻松，我们越要懂得珍惜。
人间烟火代代续，一肩岁月润平生。那根老旧的扁担，藏着旧时光的苦与暖，藏着普通人的坚韧与温柔，也藏着人生最朴素、最通透的修行，在漫长岁月里，静静滋养着每一个认真生活、踏实前行的人。
作者简：黄胜余
作者简介: 黄胜余，广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。
编辑：开门见喜
